第87章 巷道
小海每周彈一首老魏的日記。
第三周彈的是1995年，老魏當了班長，帶著十二個人，挖了二百噸。
小海把這一段變成了一段更快的節奏，像十二個人同時在挖，鎬頭聲此起彼伏。
彈完之後，彈幕里有人說：「我數了，不是十二個人的聲音。是十三個人的。」
小海愣了一下。
他回頭翻老魏的日記，老魏寫的是「帶著十二個人」，加上老魏自己，就是十三個人。
小海對著話筒說：「你說得對。是十三個人。老魏沒寫自己，但他也在挖。」
彈幕里那個人回：「我爺爺也是礦工。他說，當班長的人，從來不說自己挖了多少。他只說別人挖了多少。」
小海把這條留言截圖，發給老魏。
老魏沒有回。
但第二天，小海收到了老魏的第五封信。
信很短：「你說得對。我也在挖。挖了四十年，忘了說自己。現在知道了。」
北風的樓下，來了一個新人。
是個三十多歲的女人，叫阿珍。
她坐在椅子上，不說話，不喝茶，就是坐著。
北風給她倒茶，她不喝。
茶涼了，北風換一杯，她還是不喝。
連續來了三天，第四天，她開口了：「我老公走了。不是死了，是走了。跟別人走了。把房子留給我，把車留給我，把錢也留給我。但人走了。」
北風沒有接話。
阿珍繼續說：「我每天都在想，他為什麼走。想了一年，沒想明白。來了這裡，坐了三天，想明白了。不是我的問題，是他的問題。他走了，是他的損失。」
北風給她換了一杯熱茶。
阿珍喝了，說：「苦。」
北風說：「茶是苦的。」
阿珍說：「但我想喝。苦的也想喝。」
北風又給她倒了一杯。
阿珍喝完，站起來，說：「明天還來。」
北風說：「好。」
蘇讓在電腦上收到了一個郵件。
發件人是經緯資本的方總。
郵件很短：「蘇總，聽說你們在搞『種子計劃』。我派去的人回來說，那不是什麼計劃，是你們在等人。等到了，就發芽了。我想投資你們的『種子』。不是投錢，是投時間。你們的時間，不夠用。我們的時間，可以給你們用。」
蘇讓看完，把郵件轉發給王浩。
王浩回：「什麼意思？」
蘇讓說：「他想投人。不是投項目，是投人。」
王浩說：「怎麼投？」
蘇讓說：「給『種子』發工資。讓他們不用打工，專心做自己的事。北風、小海、老魏、趙姐、小志、阿珍，所有在等的人，都可以領一份工資。」
王浩說：「那不是慈善嗎？」
蘇讓說：「不是慈善。是投資。他們做成了，我們分錢。做不成，不還錢。但他們會做成。」
王浩沉默了很久，回了一個字：「好。」
安靜收到了老魏的第六封信。
信紙是白紙，字跡比上次更工整了。
老魏寫：「安靜老師，有人來礦上找我。說是一個叫『聲波』的人，問我願不願意領一份工資。我說我退休了，有養老金。他說，不是給你養老的錢，是給你寫詩的錢。你寫，我們就給。我說，我寫的是日記。他說，日記就是詩。安靜老師，我不知道他們說的是不是真的。但我信你。你說過，我寫的是詩。我就繼續寫。寫到寫不動為止。」
安靜把信放在窗台上，和那些畫、那盞燈放在一起。
窗台已經放滿了，放不下了。
她把老魏的第一封信拿出來，重新讀了一遍。
信寫在煙盒背面，字歪歪扭扭的。
她讀了很久，然後把信放回去。沒有扔掉。
蘇見放學回來，看見窗台上放滿了東西。
她問：「媽媽，這些東西要不要收起來？」
安靜說：「不收。放著。放不下了，再買一個窗台。」
蘇見說：「窗台買不到。」
安靜說：「那就再買一張桌子。」
蘇見沒有再問。
她把書包放下，拿起蠟筆，在紙上畫了一個窗台。
窗台上放著礦燈、畫、信。
她畫完之後，舉起來給安靜看。
安靜說：「你畫了一個窗台。」
蘇見說：「嗯。放不下了，就畫一個。畫裡的窗台，也能放東西。」
安靜把那張畫接過來，放在窗台上。
現在窗台上有了四樣東西：一盞不亮的礦燈，一張亮著的畫，一張更亮的畫，一張畫著窗台的畫。
小海收到經緯資本的通知，說每個月會給他打一筆錢，不多，但夠他不用打工，專心錄音。
小海看著那條通知，沒有回覆。
他拿起錄音筆，走到窗前，按下錄音鍵。
窗外有人在炒菜，有人在吵架，有小孩在哭，有狗在叫。
他錄了三分鐘，然後關掉。
他給北風發了一條消息：「經緯資本要給我發工資。你說我該不該要？」
北風回：「要。拿了錢，繼續錄。不是為了錢錄，是為了錄。但拿了錢，可以錄得更久。」
小海回：「好。」
他收下了那份工資，繼續錄。
當天晚上的錄音，標題叫《拿工資的第一天》。
內容還是窗外的聲音，炒菜聲、吵架聲、哭聲、笑聲。
和以前一樣。
但小海覺得不一樣了。
不是聲音變了，是他可以錄得更久了。
不用去找工作，不用去面試，不用在深夜擔心下個月的房租。
他只需要錄。錄下去。
北風也收到了經緯資本的通知。
他看了一眼，把手機放在桌上。
小志問他：「你不回嗎？」
北風說：「不回。該來的時候會來。不該來的時候，回了也沒用。」
小志說：「那你到底要不要？」
北風說：「要。拿了錢，椅子可以多買幾把。茶可以泡好一點的。等人的人，也要吃飯。」
小志笑了，這是他第一次笑。
北風看著他，沒有說什麼。
他拿起手機，回了一個字：「好。」
小海錄完當晚的錄音後，沒有立刻關掉錄音筆。
他坐在窗前，聽了一遍剛才錄的聲音。
炒菜聲、吵架聲、哭聲、笑聲，還有遠處傳來的摩托車引擎聲。
他聽出了以前沒注意到的細節：
炒菜的人今天炒的是辣椒，因為打噴嚏的聲音傳過來了。
吵架的人今天吵的是錢，因為有人喊了一句「你工資呢」。
小孩哭是因為摔倒了，因為哭聲之後有大人說「自己爬起來」。
小海把錄音筆放在桌上，在日記本上寫了一行字：
「今天聽出了以前沒聽到的東西。不是因為錄音筆變好了，是因為我聽了。以前只是錄，沒有聽。現在聽了，才知道錄了什麼。」