第156章 你這動力學工程，在哪學的
高瀾把車停進車位，熄了火，從駕駛室出來。
林敏之正站在門崗旁的郵箱前，手裡攥著厚厚一沓信。她看見高瀾從駕駛室出來，愣了一下——那輛吉普車是容承闕的，開車的應該是他或者傅征？
……
但她沒多想，低下頭繼續翻手裡的信封。
高瀾走過去。那些信封上貼著國際郵戳，花花綠綠的，郵票圖案是些她不認識的建築和人物。
「這什麼。」
「蘇聯的朋友寄來的。」林敏之把信攤開給她看，「聊的都是些動力學上的事。」
她看了高瀾一眼，嘴角帶著點笑意：「一起看看？」
高瀾挑了挑眉，望著信封上那些彎彎繞繞的字符，搖搖頭。
「你看吧，我不會俄語。」
林敏之一愣，隨即笑了。不是那種客套的笑，是真的覺得有意思。
「想不到有生之年還能從你嘴裡聽到『不會』兩個字。」
高瀾也淡淡一笑，絲毫不覺得丟人。
「我又不是萬能的。」
她不過是對材料領域熟悉一些罷了，其他的算不上本事。除了比別人多活了幾年，並沒有什麼了不起。
林敏之看著她，會心一笑。她覺得高瀾這孩子特別真實，一點也不扭捏。
「其實俄語很簡單的。」
兩人並肩走著，林敏之遞了一封信給高瀾。高瀾拆開，滿眼的俄文字母扭來扭去，像一串串倒伏的麥穗。她看不太懂，但公式是國際通用的語言——數字、符號、運算關係，全世界都一樣。
牛頓第二定律，F=ma。最基礎的動力學公式。
力等於質量乘以加速度。
衛星為什麼能飛？因為火箭給了它力。軌道為什麼在變？因為大氣給了它阻力。所有問題的起點。
愛因斯坦質能方程，E=mc²。
能量等於質量乘以光速的平方。
高瀾的熱控制理論，材料與燃料的調配，都離不開這個方程。
她一邊看著信，一邊聽著林敏之在耳邊講解。那些扭來扭去的俄文字母漸漸不再那麼陌生了——她不需要認識它們，她只需要認識它們背後的東西。
她抬眸看了林敏之一眼。林敏之正拿著那封俄文信，指著上面的公式給她講，語速不快不慢，像在老師在講台上一樣從容。
高瀾忽然想起傅正紅說過的話——林敏之以前在清華教書，後來去了蘇聯，待了很多年。
那段時間她失去了工作，失去了家，一個人在異國他鄉，靠什麼撐下來的？大概就是這些公式吧。公式不會背叛你，不會拋棄你，你給它什麼條件，它就給你什麼結果。
高瀾沒說什麼，低下頭，繼續看信。公式是通的，就夠了。
兩人正好走到算法團隊門口。林敏之回過頭：「正好今天要給他們講軌道校準的事，你要不一起？」
高瀾站在那兒，望了一眼辦公室里乾淨的環境——白熾燈在頭頂泛著冷光，窗外是灰濛濛的天。反正這幾天該交代的都交代下去了，她也沒什麼急事。從算法團隊建立至今，她好像還從來沒走進過這間辦公室。
「行。」
聽一聽也沒什麼不可以。
高瀾前腳剛踏進去，後腳辦公室就安靜了下來。
不是那種刻意的安靜。是他們從進容氏第一天起，就每天聽到各種關於「高工」「容教授」「傅少校」的傳言。
那個容教授前段時間在北京拿了國際前十的事，對他們這個團隊而言簡直就跟打了雞血一樣。
誰也不敢對自己手裡的工作有半分懈怠，不是因為怕了誰，而是他們知道，這件事有容教授在，是能成的。所以他們算法團隊每天最晚下班，把腦汁榨乾，那也是甘之如飴。
而傅少校是那個他們進入容氏第一天，就在院子裡塞滿了士兵的人。他們不會忘了那天在樓道里，傅少校親手餵高工吃糖的畫面——樓下士兵的肅殺與樓道上的寵溺形成了鮮明的對比。
大家對那個只有十八歲卻當上了天眼總師的女人，有著無比的好奇。
而關於她的傳說
「國家隊的任命書，她看了一眼，直接拒」「科研領域最高領導人談話，她三分鐘扭轉格局」「北京賽事，她僅憑『自願贈與』四個字化解國際爭端」——
讓這些平日裡接觸不到她的人，聽到「高工」兩個字就肅然起敬。
在容氏，她簡直就是神話級別。
可她本人看上去，卻遠比那些「神話」要接地氣多了。
一件白色的工作服，頭髮隨意紮起，額前碎發輕輕搭在耳邊，深色的褲子，一雙白色的布鞋。這幾乎就是所有人對高瀾的唯一印象。
她不打扮，不梳妝，不穿高跟鞋，永遠都是那副乾乾淨淨的樣子。一雙清冷的眼睛，遠遠地看你一眼，你就能感受到那雙眼睛有多麼清醒。
她不是生人勿近。是熟人有時候也近不了幾分。
她給人的感覺是疏離的，像自帶一層屏障，幾米外就自動隔離掉一些「麻煩人、麻煩事」。
沒想到她今天會突然空降到算法團隊，這讓辦公室里此刻坐著的人難免緊張了幾分。
「高工。」
「高工。」
他們紛紛打招呼，看著她時，不由得正襟危坐了幾分。
高瀾的目光從辦公室的一頭掃到另一頭，輕輕地「嗯」了一聲。她沒說話，然後走到一個空位上坐了下來。在最後排，沒有刻意挑位置，就是很隨意地在某個位置上坐下了。
但那一聲「嗯」，讓人感覺——傳聞她冷，見到本人更冷。那種從心底發出的、讓人不自覺緊張的感覺，讓辦公室的空氣都凝住了幾分。
林敏之看到他們幾個人的反應，唇角一勾，意料之中。但她沒多說什麼，只是在黑板上寫下了四個字——軌道校準。
她的聲音不大，和平時一樣平。
「衛星在三百公里低軌，現有的大氣阻力模型不可用。需要調整算法，將實時在軌範圍修正至二十四小時內精準誤差五百米以內。」
她寫完，將筆放在筆槽里，轉身看著眾人。
有人看著黑板上的字，愣了幾秒——不是驚住了，是在算。眼睛看著黑板，腦子裡的算式已經在過了。不是非要在紙上寫的，有時候腦子也可以過個大概。
有人推了推眼鏡，有人深吸了一口氣，有人閉上了眼睛。但大家都沒說話，不是無話可說，是不知道從何說起。
現有的國內在軌衛星，目前只有601所的長空一號正在作業，軌道在五百公里左右。按照現有的邏輯，他們的公式推演本身可以做到在軌壽命九十天，但衛星上了天之後一切都是未知數。
大氣層無時無刻不在變化，這意味著高瀾要求的三百公里抗阻力的水平，實際上要做到兩百到三百公里之間甚至更抗造，才能保底扛住三百公里。否則就是不達標。
公式和算法在每個人的腦袋裡一遍一遍地閃過。
有人開始在紙上計算了。剛開始一個，兩個……到最後三個、四個……還有的人始終沒有動手。
高瀾沒說話，只是靜靜地看著他們的筆在手裡動著，筆尖在紙上刷刷地響。
趙衛疆是最後一個進來的。
他走進來的時候，看見有人坐在他的位置上，先是一愣。然後他看到了高瀾。
他走了過去，朝高瀾打招呼。
「高、高工……」
高瀾看到他，才注意到原來算法團隊少了一個人。她輕輕「嗯」了一聲，意識到自己是坐在他的位置上，正準備起身讓給他。
趙衛疆卻按住了她。「不用。」
他只是從桌上拿了紙和筆，又從旁邊端來一個板凳，隨意地坐在了一旁。他沒有說話，也沒有拘束於自己的位置。他看到大家都在埋頭寫東西，只是輕聲細語地說了句：「我就坐這。」
然後他看了一眼白板上寫的「軌道校準」，確認了要求，和他腦子裡想的東西是一樣的。
然後他就在紙上刷刷地開始寫。
他寫得很流暢，寫了兩行，停了一下，嘴唇抿著，然後接著寫。寫到一半時，又停一下，然後再接著寫。
高瀾對算法的東西不是很懂，但她能看懂一個人解題時的狀態。趙衛疆的狀態，不是「會不會」的問題，是「怎麼走」的問題——他知道路在哪裡，只是在選最近的那一條。
她沒再看他們，只是將手裡的信件又看了一遍。上面的公式一道道、一行行，透著物理法則的能量與制衡。
不知道過去了多久。
窗外的天開始變黑，不遠處的雲層壓得更低了。有什麼悶響從雲層里滾過，由遠至近，轟隆隆地穿透了耳膜。
院子裡的槐樹被風吹得嘩嘩作響，連樹枝都開始搖晃。
風從窗戶灌進來，把桌上的資料吹得嘩一聲，飄了幾頁到地上。沒人去撿，都在算。
林敏之在前排看著他們寫，偶爾在旁邊說那麼兩句，手指在桌面上點兩下。他們聽了一會兒，然後點點頭，像是通了。
高瀾沒再看，也沒再等。她從位子上站了起來。
趙衛疆的紙上密密麻麻寫滿了公式，最後一道推演，刷刷落筆。他沒來得及檢查，只是將身體坐直了，看了一眼。
高瀾站在他身旁，看著上面的公式——思維嚴謹，邏輯縝密。最後一筆落筆乾脆有力。
「算出來了？」她淡淡地問了一句。
「呃……算完了。」趙衛疆抬頭看著她，撓撓頭，「但是不知道對不對。」
高瀾沒吭聲。她把本子拿起來，前後翻了翻。看到上面井然有序卻又有點跳脫的推演，挑了挑眉。
「你這動力學工程……在哪學的？」
趙衛疆張了張嘴，話還沒出口——
窗外，一道閃電劈開雲層，把整間辦公室照得慘白。然後雷聲才來，轟隆隆的，從頭頂碾過去。
趙衛疆的話被雷聲吞掉了。
等雷聲過了，他撓了撓頭，聲音不大，帶著點不好意思。
「我沒學過。」
高瀾看著他。
「就是……覺得應該這樣。」他頓了頓，像是在組織語言，「飛機在天上飛，力往哪走，軌道往哪偏，算一下就知道了。不用學，想就能想出來。」
辦公室里很安靜。不是沒人說話的那種安靜，是所有人都在聽的那種安靜。有人停下了手裡的筆，有人轉過來看著他。
趙衛疆沒注意到這些。他低頭看著自己寫滿的那一頁紙，手指在其中一個公式上點了點。
「這一步我跳了兩步，不知道對不對。但結果是對的，所以應該沒問題。」
高瀾看著那個被跳過的步驟。兩行公式之間，他省略了一個中間變量。不是不會寫，是腦子裡直接跨過去了——他的思維比筆快，快到不需要把每一步都寫出來。
這不是「跳步」，是「看見」。別人要走一步看一步，他站在起點，已經看見了終點。中間的路，對他來說是不需要走的。
高瀾把本子放回桌上。
「你知道這一步為什麼能跳嗎？」
趙衛疆愣了一下。他想了想，搖了搖頭。
「不知道。就是覺得可以。」
高瀾看著他，看了兩秒。然後她嘴角彎了一下——很淡，一閃而過。
「因為你腦子裡裝的，不是公式。」
趙衛疆抬起頭。
「是物理本身。」高瀾的語氣和平時一樣平，「公式只是把它寫出來的工具。你不需要工具，因為你本來就會。」
辦公室里更安靜了。沒有人翻頁，沒有人動筆，所有人都在聽。有人張著嘴忘了合上，有人盯著趙衛疆的後腦勺，像是在重新認識這個人。
趙衛疆坐在那裡，手指還捏著筆，指節泛白。他的腦子裡在轉高瀾說的那句話——「你不需要工具，因為你本來就會。」
他從來沒想過這個。他以為所有人都是這樣想的，以為算出來是理所應當的，以為那些公式、那些推導、那些別人寫了滿滿一頁紙的東西，他只是「剛好會」而已。
高瀾沒有再看他。她轉過身，面朝所有人。
「還記得你們之前做過的那道「非院校」的題嗎？」
她的目光從那些年輕的臉龐上掃過去。
他們默默的點頭，他們不會忘了那道題多有難度。那不是他們這些「剛畢業」的學生該有的水平能做出來的。
後來他們知道那個題是容教授出的，又聽到了他是國際前十的時候，打從心底崇拜這個男人。
「其實整個省城，只有一個人做出來了。」
高瀾收回了目光，抬眸看著趙衛疆，淡淡道。
「那個人，就是你。而你自己好像，並不知道這件事。」
高瀾的話，讓趙衛疆當場愣住了，手指微微泛白，他有幾秒鐘的震驚。
然後他看到了辦公室里那些看著他的目光，好像有點微微的變化了。
才意識到，高瀾說的，可能是真的。
「我，我不知道……」
趙衛疆沒想過這件事會發展成這樣的，他只是在報刊上看到了那個題，正好他看懂了，然後寫出來了而已。
他並沒有想過自己會是省城第一……
「這是天賦。也是老天爺賞飯吃。但我也可以很負責的告訴你，老天爺不會一直眷顧著一個人的，路還很長，要跟上。」
高瀾沒再看任何人，拿起桌上的那沓俄文信件，朝門口走去。
走到門口的時候，她停了一下，沒有回頭。
「趙衛疆。」
趙衛疆的背脊一下子繃直了。
「那兩步，補上。不是因為你寫錯了，是因為別人要看懂。」
「知道了，高工。」
高瀾推開門，走了出去。走廊里的聲控燈亮了一盞，又滅了。她的腳步聲越來越遠。
辦公室里安靜了很久。
然後有人翻開了新的一頁，重新寫。有人把筆放下，又拿起來。有人轉過頭，看了趙衛疆一眼——不是嫉妒，是那種「原來是你」的恍然。
趙衛疆坐在那裡，低頭看著自己寫滿的那一頁紙。他拿起筆，在跳過的那兩步旁邊，把那兩個中間變量補了上去。一筆一划，寫得很慢，很認真。
不是因為他不會，是因為他知道——他不再是一個人，他這個團隊的一員。
窗外的雷聲遠了。雨還沒落下來，但空氣里已經全是潮氣。有人站起來關了窗戶，把那些被風吹散的紙頁一張一張撿起來，按順序碼好。
沒有人說話。但所有人都知道，從今天起，這間屋子裡多了一個人。