第157章 來時的路
高瀾回到辦公室時，空氣里都是潮濕的，像一塊浸了水的棉布裹在皮膚上，悶得讓人透不過氣。
她將那沓俄文信件往桌上一放，拉開抽屜，從最底下取出了那份文件夾。
牛皮紙的，邊角已經磨得有些發白。
封面上沒有寫字，乾乾淨淨的，但高瀾知道裡面裝著什麼。
她打開文件袋，將裡面的紙一張一張地抽出來。墨香從紙頁間逸出來，淡淡的，是他常用的那種墨水。
鋼筆留下的印跡在紙上，乾淨，有力。
她拿出了那張「未來戰略部署」，目光從上面掃過。
s t o 5 5.c o m讓您第一時間享受最新章節
落在那一行小字——
「飛行器設計，清華工程力學系，已對接。」
她的手指在那行字上停了一瞬。
那時候他就已經開始考慮動力學的事了。不是等到她說「需要算法團隊」才去想的，是在他把所有牌攤在桌上給她看的時候，就已經把這一步寫進去了。
現在她重新看這行字，忽然覺得有點說不上來的滋味。
團隊的事不是他不想，是那時候沒人能幫他做完善。他的算法太強了，強到別人跟不上，強到他一個人就能跑完全程，強到他以為「等一等，他們自然會跟上來」。
可他們沒有。不是他們不想跟，是跑不到他的速度。
所以她來做。不是為了替他跑，是為了幫他找到那些能跟上的人，再把那些暫時跟不上的，一個一個地拉上來。
暴雨終於落下來了。
整片整片地砸。
砸在窗玻璃上，啪嗒啪嗒響著。
窗框被風吹得微微顫動，木框和玻璃之間的縫隙發出細細的嗚咽聲，像野獸在低鳴。
響聲與屋內的靜謐在抗衡。
高瀾的眼睛抬也不抬，一行行的字在筆記本上鋪開，行雲流水。
夜裡有大風和雷雨天氣，氣流對沖可能會持續兩到三天。播音員的聲音是標準的普通話，字正腔圓，像在念一份與己無關的通知。
高瀾的筆頓了一下，想起紅興鎮那個老舊的院子，想起那間土牆斑駁的老屋，想起屋頂上那片她親手修補過的瓦片。
也不知道爺爺一個人在家裡，屋頂上的橫樑還漏不漏水。他那一到下雨天就腿疼的毛病，這段時間有沒有好一點。
那根拐杖他還拄著嗎？還是已經能自己走了？她走的時候他的腿已經好了很多，醫生說再養一段時間就能扔掉拐杖。可她走了這麼久，也不知道他有沒有按時吃藥，有沒有偷懶不去做康復。
高瀾想起那個總是在院子裡坐著等她回家的老人，想起他坐在門檻上抽菸的樣子，想起他蹲在灶台前熬粥的背影，想起她每次出門時他站在院門口目送她的目光——那雙渾濁的、帶著血絲的、什麼話都不說卻什麼都說了的眼睛。
她忽然想起，自己已經很久沒聯繫過爺爺了。
不是忘了，是不知道打通了該說什麼。問他身體好不好？他說好。問他腿還疼不疼？他說不疼。問她什麼時候回來？她說忙。然後兩邊都沉默，沉默到電話里的雜音比說話聲還大。
她不知道他過得怎麼樣。老張和老馬他們是不是經常去看他，周正有沒有順路去坐坐，隔壁的李大叔會不會幫他提水，趙嬸有沒有端一碗熱湯過去。
或許老年人之間的快樂，只有他們自己懂吧。
高瀾想起老張那貧嘴的樣子，和老馬在車間裡拌嘴的時光。想起老張蹲在熱處理爐前面，拿著試樣對著燈光看，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
想起老馬站在車床旁邊，手裡拿著卡尺，嘴裡念叨著「老張你是不是眼睛花了」。想起兩個人吵著吵著就笑了，笑著笑著就紅了眼眶。
那是她來到這個世界上唯一值得紀念的日子。不是那些站在台上、被所有人注視的時刻，是那些沒有人看她、她也不需要被任何人看的時刻。蹲在爐子前面，手上全是機油，臉上蹭了一道黑印，老張在身後喊「丫頭，吃飯了」，老馬補一句「別喊了，她聽不見」。
那些日子，再也回不去了。
她看著窗外翻滾的雲層。那個方向，自從老趙死後，就再也沒回去過。
不是不想回，是回去了也不知道該怎麼面對趙嬸的眼睛。那雙哭腫了、又慢慢消腫、然後又紅了的眼睛。她不知道該說什麼。說「我會照顧好衛疆」？趙嬸知道她會。說「老趙是英雄」？趙嬸不需要別人告訴她。
所以她不敢回去。不是怕見到趙嬸，是怕見到那個院子裡，少了老趙的身影。
風颳得高瀾的窗戶突然打開了一扇，窗框撞在牆上，發出一聲悶響。帘子被風吹得高高揚起，桌上的紙張被掀起來，散落一地。闖進來的風雨吹在了高瀾的臉上，冰涼的，帶著夜的寒意，從臉頰一直涼到心裡。
她放下了筆，站起來，走到窗前，伸手拉住窗框，用力往回拽，扣上窗扣。風雨被擋在了窗外，玻璃上水珠還在往下淌，一道一道的，像眼淚。
她轉過身，看著散落一地的紙張，彎腰去撿。剛蹲下來，手肘碰到了桌角的杯子。
杯子應聲而裂。
白瓷的碎片濺開，在地板上彈了一下，滾了半圈。水灑了一地，慢慢洇開，沿著地板的縫隙往四面八方擴散，像一張無聲的網。
高瀾蹲在原地，看著那些碎片。白瓷的，杯口有一圈細細的金邊，是容承闕常用的那個。她不知道它怎麼會在這裡，大概是上次他端過來，忘了拿走。
「怎麼了？」傅正紅的聲音從門外傳進來，帶著急促。她聞聲趕來，步子又快又急，以為高瀾出了什麼事。
推開門，看見高瀾蹲在地上，面前是一灘水和碎瓷片，臉上什麼表情都沒有。
「沒事，不小心碰到了。」高瀾說著，站起身去找掃把。
傅正紅從她手裡把掃把拿了過去，「放著我來吧，別碰到你。」
她彎下腰，把碎瓷片一片一片地掃進簸箕里，又拿拖布把地上的水漬擦乾。動作利落，像做了很多遍。
高瀾站在旁邊，看著傅正紅的背影。花白的頭髮，微微佝僂的腰身，和那個站在材料試驗機前、戴著老花鏡、對著數據皺眉的傅教授判若兩人。此刻她只是一個幫晚輩收拾殘局的長輩。
兩人收拾完碎片，傅正紅直起腰，把拖布靠牆放著，念叨了一句，「也不知道南海那邊怎麼樣了……動靜很大，搞不好真的要開火。」
她說完，也沒在意高瀾是否回答，轉身走了出去。背影消失在走廊盡頭，腳步聲越來越遠。
高瀾站在原地，看著那扇敞開的門，看著走廊里的燈光從門框裡漏進來，在地板上畫出一道細細的長方形。
她忽然心頭一緊。那種說不上來的感覺，不是疼，不是慌，是那種——明明一切都在按計劃走，明明每一步都算好了，可你還是覺得有什麼東西在偏離軌道的預感。像一顆衛星，你明明給了它精確的初始條件，明明算好了每一個攝動項，可它飛上去之後，你就是不確定它會不會按你算的那條路走。
那種感覺，就像上輩子她在實驗室里攻關合金材料那幾天。一切數據都對，一切公式都成立，一切設備都正常，可她就是覺得哪裡不對。她說不上來哪裡不對，就是心裡有一根弦，一直繃著，繃到實驗室的燈滅了，繃到窗外的天亮了，繃到那根弦終於斷了——然後事故發生了。
她喉嚨一哽，沒有多想，只是回到工位上，默默地寫著。
筆尖落在紙上，沙沙地響，和每天一樣。但她的手，在微微發抖。不是怕，是那種——你明知道有些事情你控制不了，可你還是想再算一遍，再確認一遍，再寫一遍。
窗外的雨敲擊著她的窗，一聲比一聲急，一聲比一聲重。
夜空中雷聲伴隨著戰鬥機飛過的聲音混在了一起，從頭頂上飛過——低沉的、悶悶的、帶著金屬質感的轟鳴，從雲層下面切過去，把雨幕撕開一道口子，又很快被雷聲吞沒。
那是傅征的飛機在雷雨天巡防。
高瀾的筆停了。她抬起頭，看著窗外。天是黑的，雲是黑的，雨是黑的，什麼都看不見。但她知道他在上面。在這片暴雨傾盆的夜空里，在那架銀白色的戰鷹里，在雷聲和雨聲和引擎聲交纏在一起的那片混沌里。
她的手心有點發麻，被她緊緊地攥住了。
不是為誰擔心，是那種——你明知道他在做他該做的事，你也知道他會做好，可你還是會把手指攥緊的那種本能。
像老張衝進火場去搶那些圖紙時，她喊不出「不要」，因為她知道那些圖紙值那條命。但她衝進去了，不是因為圖紙，是因為他在那裡。
窗外的雷聲遠了，引擎聲也遠了。雨還在下，滴滴答答，像心跳。
高瀾鬆開攥緊的手，低下頭，筆尖重新落在紙上。沙沙的聲響，細密如雨。