第160章 不要驚了老高
車子拐進紅興鎮地界的時候，高瀾把車速慢了下來。
前往🎆sto🍍55.com，不再錯過更新
不是她想慢，是路窄了。省道變縣道，縣道變土路，白楊變槐樹，槐樹變灌木。路面坑坑窪窪，車身顛得厲害。她沒減速，但速度還是慢下來了——不是她控制的，是這條路本身就不允許快。
經過紅興廠的時候，她看了一眼。
廠門關著，門衛室的燈沒亮。灰白色的車間蹲在晨光里，沉默著，像一頭頭還沒甦醒的巨獸。門口的招牌還在，「紅興農機廠」幾個字被雨水洗得顏色深了一層，邊角有些脫落。她看了兩秒，收回目光，繼續往前開。
再往前，就是村子了。
遠遠的，她看見了人。不是三兩個，是很多。黑壓壓的一片，堵在巷口，把那條她走了無數遍的路擋得嚴嚴實實。有人在說話，嗡嗡的，像一鍋即將沸騰的水。有人在哭，壓得很低。有人在踮腳往裡張望，脖子伸得老長，像一隻只被拎起來的鵝。
高瀾把車停在人群外面。
熄火，拔鑰匙，推車門。關門的那一聲悶響，在清晨的空氣里格外清晰。有人回過頭來，然後更多的人回過頭來。那些目光落在她身上——白襯衫，深色褲子，頭髮扎在腦後，臉上什麼表情都沒有。她一步一步走過來，不急不慢。但所有人都覺得，她今天不一樣。像一把刀，被人從鞘里拔出來，刀刃上還帶著沒擦乾淨的血。
人群自動讓開了一條路。不是刻意的，是本能的。沒有人說話，沒有人喊「高瀾回來了」，沒有人上前拉住她的手。他們只是讓開，靜靜的，像潮水退去，露出一條窄窄的路，通往那個她從小長大的院子。
高瀾走進去。
巷子不長，青石板路。她走得很慢，每一步都踩在石板上，發出悶悶的聲響，一下一下的，像心跳。她的目光越過人群，落在前方。
院門口拉起了警戒線。黃白相間的帶子，在晨光里格外刺眼。幾個穿制服的站在線外，表情嚴肅，沒有人說話。
警戒線裡面，她看見了老張。
他蹲在院子中央，面前是一張木板搭的台子，上面鋪著白布。他手裡捧著紙錢，捧得很小心，像捧著一件易碎的東西。紙錢從他指縫間滑落，散了一地。他的嘴唇在動，聲音不大，她聽不清。但她看見旁邊的人彎下腰，把那些散落的紙錢一張一張撿起來，碼齊，放在台子旁邊。
老張抬起頭，喊了一聲：「輕點放，不要驚了老高。」
聲音不大，沙啞的，像被什麼東西磨過。但每個字都很清楚。
不要驚了老高。
高瀾的腳步驟然停了。
她站在警戒線外面，看著院子裡的那個棚子。木頭的架子，白布搭的頂，剛剛搭了一半。有人在擰鐵絲，有人在扶梯子，有人在遞東西。一切都在往前推，沒有人停下來。
她站在那裡，沒有動。
世界忽然安靜了。不是真的安靜——那些聲音都在，但她聽不見了。像有人按下了靜音鍵，只剩下自己的心跳，一下一下的，很慢，很重。
「高瀾同志。」
一隻手握住了她的手臂。滄桑的，粗糙的，指節粗大，掌心有厚繭。那隻手不重，但很穩，像一截老樹根。
高瀾慢慢轉過頭。
村長站在她面前。花白的頭髮，深深的皺紋，眼眶是紅的。他看著她的眼睛，嘴唇動了幾下，想說什麼，又咽了回去。
「高瀾同志。」他又喊了一聲，聲音低了一些，「節哀。」
高瀾看著他，沒有說話。她的臉上什麼表情都沒有，但她的手指在身側微微蜷了一下。
村長的手還握在她的手臂上，沒有鬆開。他的嘴唇又動了幾下，終於說出了一句完整的話。
「你爺爺他……已經走了。」
高瀾看了他兩秒。然後她低下頭，看著那隻握在自己手臂上的手——蒼老的，粗糙的，和爺爺的手很像。她看了兩秒，然後抬起手，輕輕覆在那隻手上，按了一下。不是握，是按。然後她鬆開手，轉過身，朝警戒線走去。
她走到警戒線前面，站定。黃白相間的帶子在她面前繃得筆直。她伸出手，食指勾住帶子，往上一挑，彎下腰，從下面鑽了過去。動作很輕，很慢，像怕驚動了什麼。
一腳跨進院子。
院子和她走的時候不一樣了。灶房的門關著，堂屋的門開著。幾個穿白色防護服的人在屋裡進進出出，手裡拿著透明的密封袋。沒有人看她，沒有人說話。一袋一袋的證物從屋裡被拿出來，放在門外的塑料箱子裡。
高瀾站在院子中央，沒有靠近。
她的目光從那些人身上掃過去，落在堂屋的門框上。那個門框，她小時候比過身高。每年過年，爺爺都會把她拉到門框前面，讓她背靠著門板，用指甲在門框上刻一道痕。「丫頭又長高了」，他總會這麼說。
那些刻痕還在嗎？她不知道。她不敢進去。
「丫頭。」
聲音從身後傳來。沙啞的，帶著哽咽。
高瀾沒有回頭。
老張從棚子那邊跑過來，步子很快，腿腳不利索，跑得踉踉蹌蹌。他在她身後站定，喘著氣，嘴唇哆嗦著，眼眶紅得像要滴血。
「丫頭。」他又喊了一聲，聲音比剛才更輕了，「回來了。」
那一聲「回來了」，很輕很輕。但高瀾聽見了。每一個字都聽見了。
她想起無數個從紅興鎮出去又回來的日子。每一次推開院門，爺爺都坐在門檻上，手裡拿著旱菸，沒點。他看見她，就會站起來，拍拍褲子上的灰，說一句「丫頭，回來了」。語氣和每天一樣平，像她只是出去買了個菜。然後他會問「吃了沒」，她會說「吃了」。他會說「再吃點」，她就坐下來，端起那碗永遠溫著的粥。
如今那個人，再也不能對她說一聲「回來了」。
高瀾站在那裡，背對著老張，沒有動。她的肩膀沒有抖，背脊還是直的。她沒有哭。
陽光從東邊涌過來，落在她身上，把那件白襯衫照得有些發亮。她站在院子中央，像一個被時間忘記的人。
棚子還在搭。
院子裡的人在走動。穿白色防護服的，穿制服的，穿便裝的，腳步雜沓。一切都有條不紊。
高瀾站在那裡，一動不動。
直到那些穿白色防護服的人從堂屋裡退出來。最後一個人走出來的時候，從她身邊走過去，腳步很輕。沒有看她。
堂屋裡空了。燈還亮著，昏黃的，從門口湧出來，把門檻照得發亮。
高瀾抬起腳，朝那扇門走過去。步子很慢，腿在發軟，但背脊還是直的。她走到門口，站定。
光線從屋裡湧出來，落在她臉上。她的眼睛是乾的，沒有淚，但眼眶紅著。
她看著屋裡。
土牆，被煙燻得黢黑，牆皮脫落了大半。牆角的蜘蛛網掛著灰，一動不動。那張木板床靠牆放著，床單是灰藍色的，洗得發白，疊得整整齊齊。被子摞在枕頭上面，方方正正的。沒有人。
她的目光從床上移開，往右。
那口棺材停在那裡。
黑漆的。棺蓋沒蓋，敞著口。裡面鋪著白色的綢緞。高明德躺在裡面。
他穿著一身深藍色的綢緞壽衣，領口扣得規規矩矩。帽子戴在頭上，壓住了花白的頭髮。鞋子是新的，布面的，鞋底白得像雪。里里外外好幾層，把他整個人裹得嚴嚴實實。他的手放在肚子上，手指微微蜷著，指甲剪得乾乾淨淨。臉上的表情很平靜，像睡著了。除了臉色灰白，嘴唇沒有血色。
但屋子裡的味道，不是那麼好聞。
高瀾站在門口，沒有進去。她的目光落在那張臉上，落在那雙閉著的眼睛上，落在那雙放在肚子上的手上。她看了很久。
然後她抬起腳，跨過門檻，走了進去。
腳步聲在屋裡迴響，悶悶的，像踩在棉花上。她走到棺材旁邊，站定。
她伸出手，手指觸到他的胸膛。隔著衣服，綢緞的，滑的，涼的。那股涼意從指尖傳上來，順著手指、手掌、手腕，一直涼到心裡。她把掌心貼在他的胸口。沒有起伏，沒有心跳，沒有呼吸。
她的手在微微發抖。不是冷，是那種——你明知道人死了就是這樣，但你真的摸到的時候，還是不敢相信。
她慢慢把手移開，手指滑過綢緞的衣料，落在他的手上。她握住他的手。那隻手是僵硬的，指節粗大，掌心有老繭，硌得她生疼。那些老繭，是她從小就摸慣了的。小時候他牽著她走路，那隻手寬大、乾燥、溫暖，把她的手整個包在掌心裡。她握不住他，只能握住他的一根手指。他就那麼讓她握著，從不鬆開。
現在她握住了他的手。整個手。涼得不像話。
她低下頭，看著他的手。壽衣的袖子很長，遮住了他半個手掌。她低頭看了一眼。
血。
暗紅色的，從腹部透出來，印在綢緞的里襯上，已經幹了，結成一片硬硬的痂。她皺著眉。
將壽衣的扣子解開了兩顆，露出裡面的襯衣。襯衣是白色的，被血浸透了一大片，幹了的血結成了硬硬的殼，把布料粘在他皮膚上。
她伸出手，用指尖輕輕掀開襯衣的下擺。
那道口子露出來了。在腹部偏左的位置，豎著的，幾厘米長。不寬，但很深。邊緣整齊，和手臂上的一樣。傷口周圍的皮膚發青發紫，肚子上鼓起來一塊，硬硬的。
她沒有碰那道傷口。只是看著。
她注意到，壽衣的綢緞面料上有些地方微微發硬——那是乾涸的血漿浸透了里襯，被綢緞表面的光澤勉強遮蓋住了。外面尚且如此，裡面的襯衣已經被血浸透了。
她把襯衣放下來，把壽衣的扣子扣回去。動作很慢，很輕，一顆，兩顆。她把衣服整理好，把袖子拉直，把領口撫平。然後她退後一步，站在棺材旁邊，看著那張蒼白的臉。
身後，腳步聲從院子裡傳過來。皮鞋踩在水泥地上，篤篤篤，不急不慢，但每一步都很重。那聲音從院門口一直走到堂屋門口，停了一下，然後跨過門檻，走進屋裡。
程晉陽站在門口。
他看著屋裡的景象。昏黃的燈，黑漆棺材，躺著的人，站著的人。他的目光從高明德臉上掃過去，落在那身壽衣上，落在那雙手上，然後移開，落在牆上。
那塊牌匾掛在堂屋正中最高的位置，「光榮之家」四個字，在昏黃的燈光下泛著暗啞的光。邊角磨白了，漆也掉了，但字還在。
程晉陽的喉嚨緊了一下。
他的目光從牌匾上移開，落回高瀾身上。她站在那裡，背對著他，腰背挺得筆直。她的肩膀沒有抖，整個人像一尊雕像，凝固在棺材旁邊。
身後，兩個警員跟了上來。他們站在門口，往裡看了一眼，又迅速移開了目光。
程晉陽轉過身，面對著他們。他從口袋裡掏出那個深藍色封面的證件，翻開，遞過去。兩個警員低頭看了一眼——國防科工委專家證，鋼印，紅章，編號。他們的瞳孔同時縮了一下，然後下意識地挺直了腰背，神情立刻變得鄭重。
程晉陽把證件收回來，放進口袋裡。他的聲音不大，語氣和平時一樣平。
「怎麼回事。」
年輕的警員看了旁邊的人一眼，咽了口唾沫，往前邁了半步。
「根據法醫初步鑑定——」他頓了一下，聲音壓得很低，「死者高明德，於昨夜在家中，腹部中刀，失血過多而亡。」
程晉陽的眉毛動了一下。
「警方勘查，初步認定是他殺。在現場發現了一條毛巾，上面有輕微的、說不清的化學氣味。法醫推測可能使用了乙醚或氯仿類物質，將高明德迷暈後，捅傷，然後——」他頓了一下，看了一眼棺材裡的人，又迅速移開目光，「然後放進了棺材裡。」
程晉陽的手指在褲縫上輕輕叩了一下。
「現場沒有打鬥痕跡，門窗完好，沒有撬動痕跡，應該是熟人作案。根據周圍鄰居的口供，高明德很少與人發生口角，唯一一次將人打傷——」他頓了頓，「還是幾個月前的事。而那個人，早就已經被傅少校處理過了。」
程晉陽的眉頭皺了一下。「傅少校？」
「傅征。」另一個警員接了一句，聲音比他沉穩一些，「當時傅少校帶著兵，把紅興農機廠的趙大炮和李廠長一起帶走了。趙大炮後來跑了，李廠長被革職審查。」
程晉陽沒說話。他看了一眼棺材裡的高明德，又看了一眼高瀾的背影。
「照你這麼說，趙大炮早就跑了，而且沒抓到。很可能是跟著殷素跑到了海外。兩個人都不在國內，沒有人會對一個孤寡老人下手。」他停了一下，「從高明德的死法上來看，確實是熟人作案。」
他停了一下。
「但這說不通。」
兩個警員對視了一眼。年長的那個往前走了一步，聲音壓得很低。
「程總師，我們確實發現了一個可疑點，不知道和這件事有沒有關。」
「說。」
「死者的壽衣——」他頓了一下，「是我們來之前就已經換好的。」
程晉陽的眉毛皺了一下。
「不是老張換的，不是老馬換的，不是任何人換的。我們問遍了周圍的鄰居，沒有人知道是誰給高明德換的壽衣。」
程晉陽的眼皮跳了一下。
「甚至——」那個警員的聲音更低了，「甚至不是高明德自己換的。」
程晉陽看著他，看了兩秒。
然後他笑了一聲。不是笑，是從鼻子裡擠出來的那一聲，冷冷的，像一把刀從鞘里拔出來。
「什麼意思？你是說……兇手捅了他一刀，再給他把壽衣穿上？」
誰家好人會這麼幹？
兇手殺了人，應該是儘快逃離現場，銷毀證據。誰會殺了人之後，還給死者穿壽衣？
而且他那個壽衣還不是一兩件，是里里外外好幾件，把該配套的全給配上了。
要把一個人從血泊里扶起來，擦乾淨身體，穿好衣服，再放進棺材裡。
然後一顆一顆地扣好！這個過程，少說要半個小時！
不怕被人發現？不怕留下痕跡？
程晉陽的腦子裡忽然閃過一個念頭。
不怕。因為兇手知道，沒有人會來。
高明德一個人住。兒子兒媳早就不在了，孫女在省城，老張老馬住在村子另一頭，鄰居們天一黑就關門了。
昨夜下那麼大的雨，雷聲那麼大，風雨掩蓋了一切，兇手有足夠的時間。
從容地處理完一切，然後離開。
程晉陽的掌心攥緊了，指節泛白。
他轉過頭，看著高瀾的背影。
她還站在那裡，一動不動，像一棵被雷劈過的樹，外表看著還在，裡面已經全碎了。