第193章 演技大咖
第193章 演技大咖
九月中旬陳樂起了個大早，吃了碗餛飩。
吃完餛飩，他又喝了半杯咖啡，把杯子放下，看了看手機，劉藝菲還沒回消息。
劉藝菲這會兒大概還在被窩裡跟枕頭打架，陳樂難得有一天不用盯著剪輯室、不用開會、不用簽文件、不用接電話，他決定去看看田壯壯的《愛的》拍得怎麼樣了。
說實話，他有點好奇。
不是好奇田壯壯拍得好不好，田壯壯拍戲，他從來不擔心。
那是一位在片場坐了幾十年的老導演，什麼場面沒見過，什麼演員沒調教過。
是好奇那幾個老戲骨湊在一起，會擦出什麼樣的火花。
藍天野、於藍、朱琳、馮遠征、鞏俐，這些人隨便拎一個出來，都是能把一場戲撐滿的角色。
五個湊在一起，那場面，想想就覺得有意思。
《愛的》片場在影視基地的另一頭，一個更大的攝影棚。
陳樂開了不到一個小時就到了，把車停在門口，看到幾輛保姆車整齊地排成一排。
他推門進去的時候，攝影棚里的燈已經亮了，工作人員在各自的位置上忙碌著，有人扛著軌道，有人在調燈位。
今天拍的第一場戲，是藍天野和於藍的對手戲。
陳樂在田壯壯旁邊坐下來，田壯壯看了他一眼，微微點了點頭。
藍天野和於藍坐在桌子的兩側。
藍天野穿著一件深色的中山裝，扣子系得嚴嚴實實，領口的扣子也系了，喉結在領口下面微微動著。
他坐在那裡，背挺得很直，兩隻手放在膝蓋上，手指微微蜷著，姿態像一個在等待審判的人。
於藍坐在他對面，穿著一件素色的旗袍，頭髮盤在腦後，用一根簪子別著。
她的身體微微前傾，兩隻手放在桌上，手指輕輕地翻著那本相冊。
監視器後面，田壯壯的手指停在半空中，沒有動。
他盯著屏幕，眉頭微微皺著。
「過。」
片場裡安靜了一瞬，然後工作人員開始動了起來。
有人搬道具，有人調燈光，有人拿著水杯跑上去遞水。
藍天野接過水杯喝了一口，小聲說了句什麼，於藍笑著回了一句。
那種鬆弛感，跟剛才在鏡頭前完全不一樣。
剛才他們是戲裡的人，繃著，藏著，每一根神經都用在刀刃上；現在他們是自己，鬆了，散了，像兩根被拉緊了的橡皮筋突然鬆開了手，彈回了原樣。
田壯壯靠在椅背上，長長地呼了一口氣，偏過頭看了陳樂一眼。
「怎麼樣？」
「那個端茶杯之前的停頓，是設計的還是即興的？」
田壯壯的嘴角笑了一下，「即興的，劇本里沒有。」
陳樂點了點頭，靠在椅背上，看著工作人員在重新布光。
第二場戲是馮遠征和朱琳，場景換到了一個老式的客廳，沙發是那種老舊的彈簧沙發。
陳樂靠在椅背上，他在想，這場戲如果換別人來演，會是什麼樣子。
換成別人，可能會加眼淚，可能會加哽咽，可能會加一些台詞。
這兩個人，一個是把愛藏在責怪里，一個是把委屈藏在沉默里。
這種潛台詞，不是寫出來的，是演出來的。
午飯時間，片場的工作人員三三兩兩地在角落裡吃盒飯。
陳樂和田壯壯坐在監視器旁邊的摺疊椅上，一人捧著一個白色泡沫盒，盒飯是統一訂的。
「田老師，今天這幾場戲，您覺得怎麼樣？」陳樂夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡，嚼了兩下。
田壯壯吃飯比平時慢，大概是在想上午的拍攝。
「藍老師和於老師那場，我在監視器後面看的時候，眼眶熱了一下。」他的語氣很平淡，眼眶熱了一下，「不是煽情。是你看著兩個人，你知道他們這輩子不會再有什麼結果了，他們還在，還在那裡，還在彼此的生命里。那種感覺，不是難過，是一種很複雜的東西。說不清楚，你看到了。」
陳樂放下筷子，端起湯碗喝了一口。他看著碗裡的湯，在想田壯壯說的話。
「你今天怎麼有空過來？」田壯壯放下盒飯，端起保溫杯，「不是在盯著《超速緋聞》嗎？你那邊的進度怎麼樣了？」
「今天休息。我閒著也是閒著，就過來看看。」陳樂把盒飯蓋子合上，放在腳邊，從口袋裡掏出一瓶礦泉水，擰開蓋子喝了一口。
田壯壯聽了閒著兩個字，哼了一聲。
他認識陳樂好幾年了，知道這個人不是在片場就是在辦公室，不是在辦公室就是在去機場的路上。
陳樂笑了，「田老師，我也是人。人都會閒。我又不是機器。」
「你不是機器，你是陀螺。不抽都自己轉。」田壯壯搖了搖頭，語氣不是批評，是一種長輩看著晚輩拼命工作時的複雜情緒。
收工的時候，天快黑了。
陳樂站在片場門口，看著工作人員收拾器材、關燈、關門。
田壯壯從裡面走出來，手裡拿著一個筆記本，厚厚的，寫滿了字。
他今天跟了全程，每條戲都做了詳細的記錄，從演員的走位到機位的調度，從燈光的角度到收音的效果，事無巨細。
他把筆記本夾在腋下，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上，深深吸了一口。
煙霧從嘴裡吐出來，在暮色中散開。
「田老師，今天辛苦了。」陳樂把手從褲兜里拿出來，跟田壯壯握了握手。
田壯壯搖了搖頭，「不辛苦。看他們演戲，是一種享受。不是誰都有這個福氣坐在那裡看。」
他吸了一口煙，吐出來，煙霧在兩個人之間散開。
「你今天看了，有什麼感想？別跟我說很好，說點有用的。」
陳樂想了想，緩緩說道，「我覺得我以前對表演的理解，太淺了。我以為演得好是能把角色的情緒表達出來，把台詞說好，把表情做到位。今天看了他們演戲，我才知道，演得好不是表達，是克制。不是你能把哭演得多像，是你能把不哭演得多真。」
田壯壯看著他，把煙掐滅在旁邊的垃圾桶頂端，擰了兩下，確認滅了。
「你能說出這句話，說明你今天沒白來。我拍戲拍了幾十年，見過很多年輕導演，有的人看了一輩子也看不出門道，有的人看一天就懂了。你不是那種需要手把手教的人，你看一眼就知道門在哪。」
他的語氣放慢了一些，像在對一個後輩做最後的叮囑，「電影這個東西，說到底，不是技術，不是錢，不是明星，是人的情感。你抓住了這個，其他的都好辦。你抓不住這個，拍出來的東西再漂亮也是死的。」
陳樂點了點頭，他掏出車鑰匙，按了一下，停在路邊的攬勝閃了一下燈。
他拉開車門，坐進去，發動引擎。車窗搖下來，他探出頭，看著田壯壯。
「田老師，過幾天我還來。」
「來唄。反正你閒著也是閒著。」田壯壯的語氣帶著隨意，他轉身走了，步子不快不慢，背挺得很直。
車子駛入紫玉山莊的時候，天已經全黑了。
陳樂把車停好，熄了火，車燈滅了，周圍暗了下來。
劉藝菲發了一條消息，問他什麼時候回來，後面跟了一個小貓的表情，貓的爪子舉起來。
推門進屋的時候，客廳的燈亮著，暖黃色的光涌了出來，把整個玄關照得發亮。
劉藝菲坐在沙發上，腿蜷著，手裡拿著一本書。
不是在看，是拿在手裡，翻開，放在膝蓋上，目光落在書頁上，眼神是散的，沒有焦點。
她穿著那件白色的家居服，懷裡抱著那隻從電玩城抓來的娃娃。
她聽到門響，抬起頭，看著陳樂。
「回來了？」
「嗯。」陳樂換了鞋，走過去，在她旁邊坐下。
她的身體跟著往他那邊歪了一下，她沒有坐正，就那麼歪著，慢慢地，一點一點地，靠了過來。
頭擱在陳樂的肩膀上，頭髮蹭著他的脖子，洗髮水的味道飄上來。
「今天怎麼樣？」她把書合上，放在茶几上，雙手抱住他的胳膊，整個人靠得更緊了。
「很好。看到了一些很好的表演。」陳樂想了想，「藍天野、於藍、鞏俐、馮遠征、
朱琳。每一個人都很好。好到我坐在那裡，覺得自己是在看電影，不是在片場。」
「我也想跟那些老藝術家合作。跟他們演一場戲，比上十節表演課都有用。」劉藝菲從他肩膀上抬起頭，看著他。
她的眼睛裡有一種光，不是好奇，是嚮往。
「會有的。」陳樂伸出手，揉了揉她的頭髮，在她的頭皮上輕輕按了一下。
「以後我給你寫一個本子，專門請他們來給你搭戲。你演女主角，他們給你演配角。」
劉藝菲的眼睛亮了一下，「你說的。」
「我說的。」
「那你什麼時候寫？」她的語氣裡帶著急切，她知道這種事急不來。
陳樂想了想，「等你把《魔女2》拍完。」
劉藝菲想了想，「那還要好久。」
「好劇本都不快。快的是網大。」
劉藝菲哼了一聲，沒有反駁。她重新靠回他的肩膀上，手指在他的手心裡畫圈。
陳樂的手指在她的手心裡輕輕扣了一下，劉藝菲沒有睜眼。
「你的手好小。
「7
「你的手好大。」
兩個人都不說話了，客廳里的落地燈亮著，暖黃色的光照在兩個人身。
電視開著，聲音調得很小，在播《中國好聲音》第二季，主持人的笑聲很誇張。
陳樂低下頭，在她的額頭上輕輕吻了一下。
她沒有抬頭，但把手握得更緊了一些。