第194章 開機 助理
第194章 開機 助理
九月末的BJ，天高雲淡。
《夜宴》興沖沖地跑去威尼斯的時候，馮小剛大概覺得自己能捧回一座金獅。
出發那天，有記者在機場拍到他，穿著一件深色的夾克，戴著墨鏡，嘴角帶著一絲志在必得的笑。
旁邊的徐帆挽著他的胳膊，穿著一件素色的風衣，圍巾在風中飄著，兩個人走在一起的畫面，像極了出征前的將軍和夫人。
結果威尼斯回來之後，墨鏡還戴著，嘴角那絲笑不見了。
國外影評人的評價比他預想的刻薄得多。
不是還行，不是一般，是不倫不類。
什麼叫不倫不類？就是一個東西既不是A，也不是B，說它是A吧它不夠A，說它是B吧它不夠B，卡在中間，上下不得。
說不好東方故事，又讓《哈姆雷特》顯得乾巴巴，像個不會講笑話的人硬要講一個聽來的笑話，節奏不對，語氣不對，連停頓的地方都不對。
馮小剛在威尼斯接受採訪的時候，臉上的表情還是繃得住的，回國之後，他把手機扔在辦公桌上，關了三天機。
誰打電話都不接，誰發消息都不回。
助理在他辦公室門口站了好幾次，敲門沒人應，從門縫裡看到燈亮著，但不知道他在裡面做什麼。
國內的電影市場在這個秋天格外熱鬧。
十幾部電影扎堆在這個檔期上映，像一鍋煮沸了的餃子，咕嘟咕嘟地冒著泡，誰也不讓誰，誰也不服誰。
《寶貝計劃》、《夜宴》、《圖雅的婚事》帶頭衝鋒，後面跟著一大串中小成本的片子，有的一上映就沒了聲響，像一塊石頭扔進了大海，連個水花都沒濺起來；有的靠口碑慢慢撐著，不溫不火，也沒沉下去。
《黃金甲》在為沖奧做點映。
張一某的電影去沖奧，這已經不是什麼新聞了，每一次他都會認真對待。
點映的票不對外賣，只邀請影評人、媒體和少數業內人士。
周同學特意為電影做的片尾曲《菊花台》已經在網絡上曝光了，下載量極速遞增，像坐上了火箭。
這時候MP3還在流行，學生們把耳機線從校服袖子裡穿過去，用手捂著耳朵，在課桌底下偷偷聽。
周同學的粉絲和電影的觀眾，在這個項目上達成了完美的重合。
有人是去看周同學的，有人是去看張一某的，有人是去看鞏俐和周潤發的，各有各的理由，但都買了一張票。
陳樂當初沒有去《夜宴》的首映禮，不是故意不去，是真的沒時間。
電影上映之後的消息，他還是留意了的。
不是因為他跟馮小剛有多熟，是因為他得知道這個市場上發生了什麼事。
作為一個製片人，你可以在首映禮上缺席，但不能在票房數據上缺席。
馮小剛的史詩大片夢碎了。
不是碎了一地，是碎成了粉末，風吹一下就散了。
嚴肅題材的東方版《哈姆雷特》，讓觀眾從頭笑場到尾。
觀眾坐在電影院裡，本來準備哭的，結果笑了；本來準備思考人生的，結果只想早點離場。
用媒體的話講：《夜宴》的台詞，可與《無極》爭鋒！敷衍、造作、低俗、裝腔作勢，能用的貶義詞差不多都用上了。
一家媒體在評論里寫了一段話，後來被很多網站轉載了。
「如果說《無極》是用一個饅頭引發的血案，那《夜宴》就是用一頓飯引發的災難。」
有人在那篇文章下面回覆：「一頓飯引發的災難，那不是吃壞了肚子嗎？」
有人回他：「對，就是吃壞了肚子，吃了兩個小時，出來就想拉。」
「陳總，我覺得這絕對是黃腔。」寧皓在電話那頭笑得前仰後合，笑到喘不過氣來，笑到手機差點從手裡滑出去。
他在跟陳樂通電話，聊的是《超速緋聞》的後期進度，說著說著就拐到了《夜宴》
上。
「你是沒看到網上那些評論，一個比一個損。有人說葛由演皇帝，怎麼看都像在演太監」，有人說張子怡的台詞念得跟背書似的，一點感情都沒有」，還有人直接說這片子浪費了我兩個小時的時間，還我票錢」。」
陳樂靠在椅背上，「那你覺得呢？你有沒有去看？」
寧皓收住了笑，認真想了想。
「看了。首映那天去看的。說實話，前十分鐘還行，畫面好看，服裝好看，道具好看，什麼都好看。但看到一半的時候，我開始走神了。我在想，我是不是在哪看過這個故事？後來想起來了，《哈姆雷特》。看完之後我在想一個問題，馮導為什麼要拍這個？他不是不會講故事，他是想講一個太大的故事，大到他自己都拿不住。」
陳樂沒有說話，寧皓說的不是劇本的問題，是導演和題材之間的一種錯位。
有些題材，不適合某些導演。
不是導演不好，是不對路。
馮小剛拍喜劇是頂尖的，他拍悲劇，總讓人覺得哪裡不太對。
就像一個人穿了一件不合身的衣服，衣服是好的，人也是好的，穿在一起就不對了。
攝影師再怎麼調整角度，燈光師再怎麼打光，那件衣服還是不合身。
十月國慶，BJ的大街小巷掛滿了紅旗。
《神鵰》登陸了央視一套，黃金時間，每晚兩集。
開播那天，央視一套的收視率直接飆到了當周第一，把第二名甩出了好幾條街。
劉藝菲再次爆火了。
不是小火，是大火，是那種你走在街上被人認出來、圍住、要簽名、要合影、要走不了路的火。
小龍女的一襲白衣、一根髮帶、一個回眸、一個轉身，讓無數觀眾記住了那張臉。
她的臉出現在各大門戶網站的首頁，出現在雜誌的封面，出現在公交車站的GG牌上。
她的名字在頭條上掛了整整一周，不是因為發了什麼通稿，是因為大家都在搜。
劉藝菲再次火遍全國，小龍女成為了一代人的女神。
這個「一代人」不是誇張，那些年正值青春期的少男少女們，在電視機前看著白衣飄飄的小龍女，心裡某個地方被輕輕地觸動了一下。
《龍虎門》淪為了笑話，上映前宣傳得鋪天蓋地，海報貼滿了每一個公交站牌，預告片在電視上循環播放。
甄子丹的動作戲拍得確實好看，一拳一腳都帶著風聲，但觀眾已經不吃這套了。
光有打，沒有故事，沒有人物，沒有情感，再好看的動作戲也就是一段健身操。
最後內地票房不到五千萬，連成本都沒收回來。
投資方據說賠了不少，具體數字沒人說，從他們不再提這個項目來看，應該不是小數目。
《夜宴》上映了一個月，最後票房1.25億。
這個數字放在兩年前，是一個值得開香檳的成績。
放在《無極》和《黃金甲》的夾擊之下，就顯得有點尷尬了。
更慘的是，版權並沒有賣出多少錢。
海外發行商對這部片子不太感興趣，不是語言的問題，是文化的問題。
《哈姆雷特》他們看得懂，穿著中國古代衣服說《哈姆雷特》的台詞，他們就覺得怪了。
華藝和馮小剛沒有發表任何言論。
王中磊沒有開發布會，馮小剛沒有接受採訪，華藝的官網上甚至沒有發一篇關於《夜宴》票房總結的新聞稿。
馮小剛低調地在準備新片《集結號》了，是一部戰爭片，講的是解放戰爭時期一個連隊的故事。
跟《夜宴》完全不同的題材，完全不同的風格。
只有《寶貝計劃》還在放映中，排片還在堅挺著，每天的票房數字不大，穩定得像一條水平的線。
原本戲份不多的高圓圓，硬是被放在了宣傳的前幾位。
不是因為她演得多好，是因為她長得好看，觀眾喜歡看她的臉。
海報上她的照片比男主角還大，名字排在第二，僅次於程龍。
半個多月下來，《寶貝計劃》的內地票房也到了六千萬，比《夜宴》強勁得多。
一部喜劇，一部動作片，一部合家歡，在票房上打敗了一部史詩大片。
這個結果讓不少人跌碎了眼鏡，也讓不少人陷入了沉思，觀眾到底想看什麼？
十一月二十八日，BJ已經入了冬。
《爆裂鼓手》在北影廠開機。
攝影棚不大，暖氣很足，跟外面的冷風形成了鮮明對比。
陳樂是說干就乾的人。
這個劇本在腦子裡轉了好幾個月了，從最初的一個念頭，到幾頁潦草的大綱，到完整的劇本，到分鏡頭手稿，每一步都走得很紮實。
他不喜歡拖，不喜歡等。
事情想好了就做，做就做到最好，做完了再想下一件。
主演是郭京飛和王志文，配角雷佳音、羅晉、王勁松，劉藝菲演了那個女友角色。
戲份不多，很重要，她是男主角在崩潰邊緣抓住的最後一根稻草。
這個角色不需要太多的台詞，不需要太多的表情，她只需要存在。
對於這部特殊的電影，陳樂充滿了急切的拍攝欲望。
劉藝菲這次不僅客串女友，主要是給陳樂做助理。
她抱著一個文件夾站在監視器旁邊，裡面夾著通告單、劇本、分鏡頭手稿和各種表格。
她的頭髮紮成了低馬尾，戴著一副黑框眼鏡，沒有度數，純裝飾，她覺得戴上之後看起來更像個工作人員。
她穿著深色的羽絨服和運動鞋，手裡拿著一杯咖啡，是給陳樂買的。
她站在那裡，不說話，不打擾，不添亂。
她知道陳樂在忙，忙的時候不需要人陪，需要人安靜。
路陽表現出了非凡的組織能力，半個月時間就拉起了一個劇組。
攝影、燈光、美術、道具、服裝、化妝、錄音、場務，每一個部門都安排得妥妥噹噹，沒有缺人，沒有多餘，沒有臨時抱佛腳。
他在學校的時候就以組織能力強著稱，同學們叫他「路總管」。
郭京飛來得最早，到的時候天還沒亮。
他在攝影棚門口站了一會兒，抽了根煙。
他的頭髮剪短了，看起來精神了不少，眼睛下面的黑眼圈出賣了他，他昨晚沒睡好。
不是失眠，是興奮。
等了兩個月，終於開機了，像一個人在沙漠裡走了很久，終於看到了綠洲。
陳樂到了之後，把郭京飛叫到監視器旁邊。
攝影棚里已經忙開了，工作人員在搬運道具，燈光師在調燈，錄音師在試麥。
「對於這部電影，我的拍攝時間計劃是半個月到三十天。郭京飛，你明白嗎？」陳了很嚴肅說著。
他看著郭京飛，目光里有審視，也有信任。
審視是因為他要確認這個人扛得住，信任是因為他覺得這個人扛得住。
郭京飛點了點頭，他已經醞釀了兩個月狀態。他在家裡對著鏡子練了無數遍，把劇本翻爛了，把每一場戲的台詞都背下來了。
這個角色，是他等了很久的角色。等到了，就不能辜負。
「導演，我想，我可以先試著拍，逐漸進入最佳狀態————」郭京飛很誠懇。
他不是在推脫，不是在給自己找退路，是在說一個事實。
他知道自己的表演方式，不是那種一上來就能全部釋放的類型，他需要時間，需要空間，需要在拍攝過程中一點一點地靠近那個角色。
陳樂明白對方的意思，也理解，這種戲份，就是在實拍中才能一次次進入狀態，一次次接近最真實的狀態。
你在排練廳里對著鏡子練一百遍，不如在鏡頭前拍一遍。
陳樂站起來，整了整衣領，走到監視器前面。
攝影棚里安靜了下來，所有人都在看他。
燈光已經調好了，暖黃色的光打在鼓面上，把鼓皮的紋理照得清清楚楚。
鼓是道具組特意找來的，不是新的，是用了很多年的舊鼓，鼓面有磨損，鼓身有劃痕，音色很好。
場記已經就位了，手裡拿著場記板，等著喊開始。
燈光、設備、錄音、攝像，每一個部門都準備好了。
「那就開始吧。」
場記就位，燈光就位，設備就位，所有部門都報來了「0K」的手勢。
陳樂看著監視器，畫面里郭京飛坐在鼓前，手裡握著鼓槌，手指在鼓槌的木柄上輕輕摩挲著，像是在跟一個老朋友打招呼。
」action！」
場記板「啪」的一聲合上，清脆的聲響在攝影棚里迴蕩了一下，然後所有人都安靜了。
郭京飛的鼓槌落了下去。
鼓面發出一聲悶響，不是那種清脆的「咚」，是那種帶著憤怒的「砰」。
他的身體跟著鼓點起伏，肩膀一聳一聳的，額頭的青筋暴了起來。
他不是在打鼓，是在發泄。不是在演奏音樂，是在把自己身體裡的那些說不出口的東西，一下一下地砸出來。
陳樂盯著監視器，手指在對講機上輕輕敲著。
「咔。」
他的聲音從對講機里傳出去，整個片場都聽到了。
郭京飛停了下來，鼓槌還握在手裡，喘著氣，看著陳樂。
陳樂看著回放，沉默了片刻。
「再來一條。速度再快一點。你的憤怒不夠。不是沒有，是不夠。」他的語氣很平淡，不是批評，是指出方向。
郭京飛沒有說話。
他閉上了眼睛，深呼吸了一下。
「開始。」
鼓槌又落了下去。
這一次比剛才快，比剛才重，比剛才狠。
鼓面的震動從鼓身傳到鼓架，那種震動不是聲音，是感覺。
時間一晃到了十二月中旬，《爆裂鼓手》拍攝過半了。
陳樂在拍攝之餘，也留意了下國內輿論對《黃金甲》的報導。
張一某的電影，不管拍成什麼樣，都是大事。
不只是電影圈的大事，是文化圈的大事，是媒體圈的大事，是全民關注的大事。
上映之前，宣傳鋪天蓋地，海報貼滿了每一個公交站牌，預告片在電視上循環播放，周同學的粉絲們在網上為《菊花台》瘋狂打榜。
上映之後，票房勢如破竹，像一輛在高速公路上狂飆的跑車，沒有限速。
但口碑，就不太好看了。
「滿城儘是大胸妹」這個段子在網絡上瘋傳，配圖是電影裡宮女們的劇照，一排排的，白花花的。
有人把這五個字做成了表情包，配了一個捂臉的表情，被轉發了不知道多少次。
「除了菊花就是胸，仗是這麼打的嗎？攻城用人堆？器械呢？打得贏才怪！」
這些評論在論壇上、在貼吧里、在QQ群里、在飯桌上，被人翻來覆去地討論。
《黃金甲》的劇情合理性遭到了嚴重質疑。
不是說故事講不通，是講得太粗了。
細節經不起推敲，人物的動機經不起追問，那些為了場面而場面的鏡頭，在電影院裡看的時候覺得震撼，回到家一想就覺得這是怎麼回事。
比如最後那場攻城戰，成千上萬的士兵穿著金色的鎧甲，舉著金色的盾牌，排著整齊的方陣往前沖。
那個畫面確實好看，你仔細一想，打仗就這麼硬沖嗎？不架雲梯？不撞城門？不射箭？就那麼用人堆？疊羅漢？這是打仗還是疊積木？
用惡評如潮來形容，一點不為過。
有的媒體用「爛片三兄弟」這個詞來形容《無極》、《夜宴》和《黃金甲》。
三部大片，三個大導演，三個慘不忍睹的口碑。
不是巧合，是某種必然。
《英雄》的時候，觀眾沒見過這種場面，覺得新鮮：《十面埋伏》的時候，觀眾開始挑剔了；到了這幾部，觀眾已經不滿足了。
他們要的不只是好看，還要好故事。
張大導、陳大導、馮大導在同一年同時翻車，這不是誰拍得不好，是整個行業在轉型0
觀眾在往前走，導演沒跟上。
張一某被張偉平裹挾了，這個說法在圈內流傳很廣。
有人說張偉平太強勢，在創作上插手太多，張一某不是不想拍好，是拍不了自己想拍的。
目前國內的票房，可以說一半都是由周同學的粉絲貢獻的。
這不是誇張，是事實。
周同學的粉絲群體太龐大了，從十幾歲的學生到三十幾歲的上班族，從男生到女生，遍布全國各地。
他們不是為了看張一某進電影院的，是為了聽周同學的歌、看周同學的臉、在字幕上看到周同學三個字的時候在黑暗的電影院裡尖叫的。
陳樂靠在椅背上，想了一會兒。
他在想一個問題，如果一部電影的票房是靠一個歌手撐起來的，那這部電影到底算成功還是算失敗？
從商業的角度看，賺錢了，就是成功。
從藝術的角度看，口碑崩了，就是失敗。
《爆裂鼓手》這部電影的最佳效果，就是一鏡到底，演員一氣呵成、鏡頭不中斷。
不是剪輯剪出來的節奏，是演員自己打出來的節奏。
攝影機跟著鼓槌的起落，跟著汗珠的飛濺，跟著身體的起伏，不切，不剪，不打斷。
觀眾的視線不會被打斷，情緒不會被打斷，呼吸不會被打斷。
你從頭看到尾，就像在現場看了一場演出，從頭到尾，沒有中場休息。
這部電影拍得太快了。
大部分戲都在攝影棚里，不需要轉場，不需要等天光，不需要擔心下雨。
日子過得快，快到陳樂翻開日曆的時候愣了一下，十二月下旬了，這一年又要過去了。
而且主演也確實非常拼命。
郭京飛每天最早到片場，最晚離開。
他的手在拍攝期間磨破了皮，貼上創可貼繼續打；創可貼磨掉了，結痂了，痂又磨破了，流血了，用紙巾擦一擦，貼上新的創可貼，繼續打。
他沒有抱怨過一句，是因為他知道這個角色需要他的手，他的手就是他的工具。
王志文的戲份不多，他的每一場戲都是一條過。
不是因為他比郭京飛厲害，是因為他準備得更充分。
他在來片場之前，已經把劇本看了無數遍，把每一句台詞都嚼爛了，把每一個表情都在鏡子前練過了。
賈長柯最近在隔空炮轟張一某，說他霸占了國內大部分銀幕，排片率超過百分之四十，導致其他電影根本沒有生存空間，沒有機會被觀眾看到，在市場上被絞殺，在輿論上被淹沒。
電影不是一個人的事，是好多人一起做出來的，從編劇到導演，從演員到攝影，從美術到錄音，每一個部門都付出了心血。
你一個人把所有的銀幕都占了，別人的心血就白費了。
這話說得在理，但在商言商，影院是逐利的，哪部電影上座率高就排哪部，不是做慈善的，不是開藝術館的，不是誰的心血多就讓誰上。
張大炮的回答就更直接了。
他在一次採訪中被問到這個問題，表情嚴肅，語氣平淡，「一些導演收成不好就怪別人，這很不地道。電影是市場，觀眾說了算。觀眾願意看我的電影，我就應該上。觀眾不願意看你的電影，你不上，那是觀眾的選擇，不是我的錯。」
這話說得不客氣，但沒毛病。
賈長柯的電影偏文藝，票房向來不高，不是因為他拍得不好，是因為觀眾不愛看。
這是事實，不是誰的錯。
總而言之，就是錢鬧的。
張一某的電影能賺錢，所以影院願意給他排片；賈長柯的電影賺不了錢，所以影院不願意給他排片。
你想讓影院給你排片，你得先讓觀眾願意買票。你想讓觀眾願意買票，你得先拍出觀眾想看的電影。這個邏輯，繞不過去。
陳樂把這個道理想了一遍，覺得沒什麼好爭的。
《我是傳奇》北美那邊準備上映了，這部電影水晶影業和華納已經展開了宣傳，定檔在2007年一月一日。
元旦檔，全球同步上映。
國內和美國的宣傳在有條不紊地進行，卡洛琳會掐著時間匯報。
預告片在十一月底放出了第一支，觀眾的反應很好，尤其是丹澤爾.華盛頓一個人在紐約街頭追逐鹿的那段鏡頭。
>