第19章 百歲姑娘
「原來他根本沒來看最後一場。」女人的聲音突然變得平靜，長發慢慢鬆開我的脖子，「他躲在後台，聽著我一個人唱完了整齣戲。」
頭面在血火中慢慢變形，最後化成枚小小的銅鈴鐺，鈴鐺上刻著「百歲」二字——是女人的藝名。老劉撿起鈴鐺，搖了搖，鈴聲清越，竟讓後牆根的野蒿瞬間枯萎，變成灰黑色的粉末。
「她終於能安心走了。」老劉將鈴鐺遞給我，「你爺在戲班的地窖里還藏了東西，是他給百歲姑娘寫的戲詞，整整九十九本，最後一本的結局沒寫完。」
st🎇o55.co🍑m為您帶來最新章節
戲班的地窖在省城老劇院的地下，樓梯扶手都朽成了粉末，每走一步都揚起陣灰，灰里混著點金粉，像是從戲服上掉下來的。地窖盡頭擺著個描金戲台模型，台上的小人穿著穆桂英靠旗，手裡的長槍尖上挑著張紙，正是那本沒寫完的戲詞。
戲詞的最後一行墨跡未乾：「若有來生，換我為你唱一場，哪怕只有一句。」紙的背面畫著個小小的焚屍爐，爐口飄著朵牡丹，正是黑陶壇口紅布上繡的那朵。
地窖的角落裡堆著些戲服箱子，其中一個箱子上貼著張照片，是爺和百歲姑娘的合影，兩人都穿著戲服，爺扮的楊宗保，姑娘扮的穆桂英，笑得露出牙齒。照片邊緣有處焦痕，像是被菸頭燙的，焦痕里藏著行小字：「欠一場戲，欠一條命，共欠百歲。」
我把戲詞和照片放進箱子，剛要合上，就聽見地窖口傳來唱戲的聲音，是《穆桂英掛帥》的選段，字正腔圓，像是百歲姑娘的聲音。爬上去一看，老劇院的舞台上竟亮著燈，一個穿戲服的人影正在台上唱，水袖翻飛，正是照片裡的模樣。
「最後一場，總得唱完。」人影轉過身，臉上的油彩已經花了，露出底下的骷髏頭，「你爺當年說，燒屍匠的命硬，能鎮住我的戲魂，現在看來，是真的。」
她突然將長槍擲向我，槍尖擦著我的耳邊飛過，釘在後台的柱子上，柱子彈射出串火星，點燃了堆在旁邊的戲服。火勢順著幕布蔓延，很快就將整個舞台裹在裡面，火光中，百歲姑娘的身影越唱越響，最後變成道金紅色的光，從煙囪里竄了出去，在夜空中炸開，像朵盛開的牡丹。
回到殯儀館時，天已經亮了。焚屍爐的煙囪里飄著淡淡的金粉，落在後牆根的泥土裡，長出株小小的牡丹，花瓣是金紅色的，像用胭脂染過。老劉說，這花叫「還魂牡丹」，只有怨氣散盡的地方才會開。
我在爺的工具箱底層找到個鐵盒子，裡面是九十九枚銅錢，每個銅錢上都刻著個戲目，最後一枚銅錢上沒有字，只有個小小的指印，像是百歲姑娘的。盒子裡還有張紙條，是爺的字跡：「孫兒，戲唱完了，債也該清了，往後的路，你自己走。」
那天下午，我把戲班地窖里的東西都搬到焚屍爐前，澆上柴油點燃。火里飄出陣陣脂粉香，像是百歲姑娘在笑。燒到最後，灰燼里浮出個小小的銅鈴鐺，和之前那枚一模一樣，兩個鈴鐺碰在一起，發出清脆的響聲，像是在說「再見」。
老劉坐在殯儀館的門檻上，給我遞了瓶酒：「你爺這輩子，燒了無數屍體，卻把最溫柔的念想藏在了戲詞裡。或許燒屍匠的手，不光能握鐵鍬，也能提筆寫戲文。」
接過酒瓶，喝了一口，酒液辛辣，卻帶著股淡淡的牡丹香。遠處的老劇院還在冒煙，煙里飄著金紅色的粉末，落在殯儀館的院子裡，像場溫柔的雨。
工具箱裡的柴油桶空了一半，桃木劍的新芽又長高了些，葉片上滾動著露珠，映出天空的顏色。停屍間的門開著，裡面空蕩蕩的，只有消毒水的味道，乾淨得像從未有過怨魂。
我知道，那些該燒的，不該燒的，終於都在這場火里得到了安寧。而我，還要繼續做我的燒屍匠，只是往後的每一把火，都該為了新生，而不是償還。
殯儀館的鐵皮屋頂在暴雨中發出哐當巨響，像有無數隻手在上面捶打。我剛把一具溺水者的屍體推進冷藏櫃，就聽見停屍間的角落裡傳來滴水聲，不是屋頂漏的水，而是順著牆縫滲出來的，水珠墜在地上，暈開一個個暗紅色的圈，像是血。
「你爺當年就是在這淹死我的。」一個濕漉漉的聲音突然響起，牆角的陰影里站著個穿藍布褂的男人，頭髮像水草似的貼在臉上，褲腳還在往下淌水，「他說我偷了殯儀館的柴油，把我頭朝下按在消毒池裡，直到冒泡才撒手。」
他的指甲縫裡嵌著青苔，手背的皮膚泡得發白起皺，像是在水裡泡了幾十年。我這才注意到，冷藏櫃的編號「07」被水洇得發漲，漆皮剝落處露出底下的「沈」字——是男人的姓氏。
「那柴油是我替他藏的。」男人突然抓住我的胳膊，他的手心冰涼，攥得我骨頭生疼，「日本人投降那年，你爺怕軍火庫的事敗露，讓我把剩下的柴油埋在殯儀館後院，結果反咬一口說我要獨吞。」
消毒池裡的水突然變得渾濁，水面上漂浮著層油花，慢慢聚成個「7」字。我想起爺的帳本里記著筆「沈七，柴油七桶，埋後院梧桐下」，當時只當是筆普通的帳目，現在才看清「七」字的最後一筆拖得很長，像道血痕。
男人的腳邊突然冒出串氣泡，氣泡破裂後浮出個鐵皮油桶，桶身上的鏽跡里嵌著根手指骨，指節處有圈明顯的勒痕——是被繩子勒斷的。「這是我最後的念想。」男人指著油桶，「你爺把我的手指砍下來扔進桶里，說這樣我就永遠打不開油桶了。」
暴雨突然變大，停屍間的窗戶被風吹得噼啪作響，玻璃上水流如注，映出無數個模糊的人影，都穿著藍布褂，脖子上掛著油桶鑰匙，正是沈七的模樣。他們齊刷刷地轉向我，嘴裡吐出的不是聲音，而是渾濁的水，在地上匯成小溪，朝著油桶流去。