第20章 鐵皮油桶
「他們都是當年幫你爺埋柴油的苦工。」沈七的身體開始變得透明，水流順著他的褲管往下淌，在地上積成個小小的水窪，水窪里浮出張照片，是七個男人站在梧桐樹下的合影，最中間的正是沈七，手裡舉著個油桶，「你爺怕他們泄密，把他們全綁在油桶上，沉進了城外的胭脂河。」
油桶突然劇烈震動起來，桶蓋「砰」的一聲彈開，裡面湧出的不是柴油，而是無數根水草，水草上纏著塊泛黃的布，上面是爺的字跡：「沈七等人，知太多，沉河底，油桶為記，永世不得上岸。」
布的角落裡畫著個簡單的地圖，標記著胭脂河的位置，旁邊寫著行小字：「油桶里有日本人的罪證，燒不得，需用活人的血祭。」
我抓起油桶里的手指骨，骨頭上的勒痕突然變得清晰，像是在訴說當年的痛苦。沈七的聲音從水窪里傳來：「去胭脂河，把油桶撈上來，用你的血抹在桶蓋的鎖孔上，就能打開了。那裡有你爺不敢燒的東西。」
他的身影徹底消失在水窪里，地上的小溪也跟著退去，只剩下那個鐵皮油桶，靜靜地立在角落，像座小小的墓碑。窗外的暴雨不知何時停了，天邊露出抹魚肚白，照得停屍間的地板泛著冷光。
院的梧桐樹在雨後顯得格外青翠，樹下的泥土果然有被翻動過的痕跡，挖開一看，底下埋著六把鏽跡斑斑的鑰匙，每把鑰匙上都刻著個「沈」字，和油桶上的鎖孔正好匹配。
老劉拄著拐杖站在樹旁，右腿的假腿陷在泥里，他指著樹根處的個樹洞：「你爺當年在這裡藏了把總鑰匙，說等沈七的後人找來，就把這個給他們。可沈七根本沒有後人，他唯一的兒子在埋柴油時被你爺失手打死，屍體就埋在這棵樹下。」
樹洞深處果然有把銅鑰匙，鑰匙柄上纏著根紅繩，繩頭拴著個小小的長命鎖，鎖芯里刻著個「安」字——是沈七兒子的名字。我把長命鎖握在手裡，鎖身冰涼，像是剛從水裡撈出來的。
脂河的河水是暗紅色的，據說當年淹死了太多人，血把河水都染紅了。我雇了艘漁船，在沈七說的位置下網，網剛沉下去就被什麼東西死死拽住，拉上來一看，網裡纏著七個鐵皮油桶，桶身上都印著太陽旗，正是日本人的軍用油桶。
用油桶里的手指骨和六把鑰匙打開桶蓋，裡面裝的果然不是柴油，而是七本日記，每本都用防水布包著，上面記著日本人當年在省城的暴行，還有爺幫他們處理屍體的詳細記錄。最後一本是沈七的，裡面夾著張照片，是爺和個日本軍官的合影，兩人正往油桶里裝什麼東西，照片背面寫著：「歐陽老九，助紂為虐，不得好死。」
第七個油桶的鎖孔需要總鑰匙才能打開，我把長命鎖上的紅繩解下來，纏在銅鑰匙上，鑰匙剛插進鎖孔，就聽見「咔噠」一聲輕響，桶蓋彈開，裡面滾出個小小的骨灰罈，壇身上刻著「沈安之墓」——是沈七兒子的骨灰。
骨灰罈的底部刻著行字：「吾兒安，父無能，未能護你周全，待雪冤日，以仇人之血祭。」字跡力透壇身，像是用指甲刻的。
我把七本日記和骨灰罈裝進箱子，剛要返航，胭脂河的水面突然翻起巨浪，浪里浮出七個水鬼，正是沈七和他的工友們，他們的脖子上都纏著水草，手裡舉著油桶，朝著漁船拜了三拜，然後慢慢沉入水底，水面上泛起陣陣金光，像是得到了解脫。
回到殯儀館時，老劉正坐在焚屍爐旁，手裡拿著張泛黃的報紙，頭版標題是《日軍暴行揭秘，七本日記還原歷史真相》。他指著報紙上的照片：「你看，沈七的日記被放在博物館裡了，他的冤屈終於昭雪了。」
焚屍爐里的火還在燒，燒的是那些記載著罪惡的油桶碎片，火焰是金色的，燒得碎片發出噼啪的響，像是在歡呼。我把沈安的骨灰罈放在殯儀館的祠堂里，旁邊擺著沈七的日記複印件，供桌上點燃三炷香，香菸裊裊，像是在訴說遲到了幾十年的歉意。
爺的工具箱裡多了樣東西——是把銅鑰匙，和打開第七個油桶的那把一模一樣，鑰匙柄上刻著個「悔」字。老劉說，這是爺藏在焚屍爐的磚縫裡的，他早就知道有一天真相會大白，留著這把鑰匙，是想讓我替他贖罪。
那天傍晚，我站在胭脂河畔，看著夕陽把河水染成金紅色，水面平靜無波，像是從未有過冤魂。遠處的殯儀館煙囪里冒出白煙，在晚風中散成淡淡的霧，像是無數個被超度的魂靈，終於可以安心離去。
工具箱裡的柴油桶已經空了，桃木劍的新芽長成了枝，葉片上的露珠在夕陽下閃著光。我知道，爺的債，沈七的冤，日本人的罪，終於在這場遲來的正義里得到了清算。
殯儀館的焚屍爐在冬至這天格外安靜，爐膛里的餘燼泛著青白，像是凍住的骨殖。我剛把最後一捧骨灰裝進壇，就看見爐口飄出片雪花，落在手背上瞬間化成水，水跡里竟映出張陌生的臉——個穿中山裝的男人，胸前別著枚褪色的校徽，上面刻著「省立師範」。
「你爺燒我的時候，也是這樣的雪天。」男人的聲音從爐口鑽出來，混著灰燼的味道，「他說我煽動學生鬧事，用浸了柴油的麻繩捆著我，燒到一半還把我拉出來，問我認不認『錯』。」
，他的中山裝袖口沾著焦黑，校徽的邊角卷著，像是被火燎過。我這才注意到，爐壁上有處凹陷，形狀酷似人的肋骨，凹陷里嵌著塊碎玻璃，玻璃上還沾著點暗紅的血跡，與男人胸口的位置正好對應。
「那批學生運動的傳單，是你爺偷著交給國民黨的。」男人突然逼近一步，中山裝下的皮膚裂開道縫，露出裡面的白骨，「他收了他們的錢，不光燒了我的屍體，還把參與運動的三十七個學生的名單貼在了城門口，害得他們被抓的抓、殺的殺。」