第21章 運織者
焚屍爐的餘燼突然「騰」地燃起小火苗，火苗里浮出張泛黃的紙，是張收條，上面寫著「今收到歐陽老九交來共黨名單一份，酬大洋五十」，落款是個模糊的國民黨黨徽。收條的邊角畫著個簡單的地圖，標記著師範學校後院的位置，旁邊寫著「藏於此」。
我抓起那片碎玻璃，玻璃的斷面異常鋒利，割破了指尖，血珠滴在餘燼里，竟燃起幽藍的火苗。男人的臉在火光中忽明忽暗，中山裝慢慢變成囚服，背後印著個大大的「共」字，字跡被血浸透，黑得發亮。
「他們把我吊在旗杆上三天三夜。」他的聲音帶著哭腔，手指指向爐口深處，「你爺就在下面看著，還往我身上扔柴禾，說『燒乾淨了才聽話』。可他不知道，我把學生們的入黨申請書縫在了中山裝的襯裡，燒了三天都沒燒透。」
爐口突然飛出團焦黑的布片，正是中山裝的襯裡，上面果然繡著密密麻麻的名字，每個名字上都用硃砂點了個紅點，最後一個名字是「周明遠」——是男人的名字。布片的角落還繡著個五角星，針腳歪歪扭扭的，像是用鮮血繡的。
老劉不知何時站在爐邊，他手裡拿著個鐵皮盒，盒子上了鎖，鎖孔是五角星的形狀：「這是從你爺的墳里挖出來的，他臨死前把它藏在棺材底下，說要等『上面的人』來取。」
用那片碎玻璃撬開鐵皮盒，裡面裝著三十七個學生的照片，每張照片背面都寫著他們的下落，大部分都標註著「犧牲」，只有最後一張照片背面寫著「活，在台灣」，照片上的姑娘梳著兩條辮子，胸前別著和周明遠一樣的校徽。
「她是運織者，也是周明遠的未婚妻。」老劉的聲音有些發顫，「你爺當年偷偷放了她，給她換了身份送去過海，說欠的債，總要還一個。」
焚屍爐的溫度突然升高，爐壁上的冰融化成水，順著爐口往下淌，在地上匯成小小的溪流，溪流里漂著無數個紙星星，每個星星上都寫著個名字，正是布片上繡的那些。周明遠的身影在溪流中慢慢變得透明，中山裝的襯裡突然展開，像面小小的紅旗，在火光中輕輕飄揚。
閱讀更多內容，盡在sto55.🎉co🌸m
「告訴她，我們沒白死。」他最後看了我一眼，眼裡的血絲慢慢褪去，露出溫和的光，「你爺後來幫著藏了不少進步學生，也算……贖了點罪。」
他的身影徹底消失在火光里，鐵皮盒裡的照片突然發出微光，最底下那張「在台灣」的照片背面，浮現出行新的字跡：「台北市中正路三段，尋歐陽家後人。」
我把照片和布片小心地收好，裝進個紅木盒子。老劉拍了拍我的肩膀：「有些債，不是靠燒就能還清的，得靠認，靠記，靠把真相說出來。」
那天下午，我按照照片上的地址寫了封信，把三十七個學生的故事和周明遠的遭遇都寫了進去，信封上貼了張焚屍爐的照片，爐膛里的火苗正旺，像是在為那些逝去的靈魂送行。
冬至的雪越下越大，殯儀館的院子裡積了層薄雪，老劉在雪地里用拐杖畫著什麼，走近一看，是個大大的五角星，每個角上都插著根香，香火在雪地里明明滅滅，像是無數雙眼睛。
「這是你爺教我的。」他指著五角星，「每年冬至，他都在這兒燒紙，說給那些『不該燒的人』送點暖和。他嘴上不說，心裡比誰都清楚，哪些是罪孽，哪些是大義。」
焚屍爐的煙囪里冒出白煙，在雪地里散成淡淡的霧，霧裡隱約有三十七個身影，都穿著學生裝，朝著五角星的方向鞠躬，然後慢慢消散在風雪裡。我知道，他們終於等到了遲到的告慰。
工具箱裡的桃木劍已經長成了小小的樹苗，被我栽在了院子裡，雪落在枝椏上，像是開了滿樹的白花。停屍間的門虛掩著，裡面的消毒水味里，第一次混進了雪的清冽，乾淨得讓人安心。
我站在五角星旁，看著香火燒成灰燼，心裡像是卸下了最後一塊石頭。爺的債，周明遠的冤，那些被掩蓋的歷史，終於在這場冬至的雪裡，得到了最溫柔的和解。
雪停的時候，陽光透過雲層照下來，給殯儀館的屋頂鍍上了層金邊。我扛起工具箱，走向停屍間，新的「客人」還在等著，他們的故事或許平凡，或許離奇，但都該被認真對待。
春分那天，殯儀館的後牆根冒出叢鬼針草，針芒上沾著細碎的白絮，像是誰的裹屍布碎了。我蹲下身拔草時，指尖被針芒刺破，血珠滴在草葉上，竟順著葉脈凝成個小小的「奠」字，墨跡黑得發藍。
「這草是從死人的壽衣里長出來的。」老劉的拐杖突然戳在草叢旁，他的假腿關節處生了鏽，轉動時發出咯吱響，「你爺當年在這埋了個入殮師，說他偷改了死人的面相，把善人臉改成了惡鬼樣，壞了燒屍匠的規矩。」
鬼針草下的泥土果然比別處暄軟，鐵杴挖下去不到半尺，就碰到個硬木盒子，盒蓋雕著纏枝蓮，花瓣里嵌著點銀箔——是壽衣上的盤扣。撬開盒子的瞬間，股樟木混著屍蠟的氣味湧出來，裡面躺著個木頭面具，眉眼兇惡，嘴角咧到耳根，正是老劉說的「惡鬼樣」。
面具的背面貼著張黃紙，上面是爺的字跡：「馬入殮，擅改亡者面，斷我財路，埋於此，面具為記。」黃紙邊緣畫著個簡單的人臉，左眼是圓的，右眼是尖的，像是被人刻意畫錯了。
「他根本沒改面相。」一個沙啞的聲音突然從面具里鑽出來，我這才發現面具的眼眶裡嵌著兩顆玻璃珠，珠子裡映出個穿長衫的人影，正用毛筆給屍體描眉，「是你爺收了死者仇家的錢，逼我把忠臣臉改成奸臣相，好讓他死後都背著罵名。」
木頭面具突然發燙，燙得像剛從爐子裡取出來。我脫手把它扔在地上，面具摔裂的剎那，裡面滾出縷頭髮，黑得發亮，纏著枚銀簪，簪頭刻著個「馬」字——是入殮師的姓氏。