第29章 半塊發霉的窩頭
「那三個未婚夫是被你爺推下井的。」白姑娘突然抓住我的褲腳，她的指甲泛著青黑，「我爹收了人家的彩禮，逼著我嫁人，我不樂意，他就找你爺幫忙，說只要他們死了，我就只能聽他的。」
停屍間的地板突然滲出井水，在地上積成個小小的水窪，水窪里浮出三具男屍，都穿著禮服，胸口插著同樣的銀簪，簪頭的「白」字被血浸得發黑。白姑娘的嫁衣突然裂開道縫，露出裡面的褻衣，上面繡著個「逃」字，針腳歪歪扭扭的，像是倉促間繡的。
「我本來想逃的。」她的聲音帶著哭腔，水窪里的男屍突然睜開眼，齊刷刷地盯著我，「你爺在我喝的水裡下了藥，等我醒過來已經被綁在焚屍爐旁，他說『不聽話的女人，就該燒成灰』。」
老劉拄著拐杖站在門口，假腿在積水裡踩出吱呀聲，他手裡拿著個紅木匣：「這是從你爺的地窖里挖出來的，裡面是白姑娘的嫁妝清單，他沒燒乾淨，說總得留個念想。」
匣子裡的清單上記著三十樣東西，最後一樣寫著「鴛鴦枕，內藏書信」。我突然想起停屍間的牆角有個舊枕頭，枕套上的鴛鴦和繡花鞋上的一模一樣。撕開枕套，裡面果然藏著封信，是白姑娘寫給第四個未婚夫的，說「等我逃出去，我們就去南方」，信紙的邊緣畫著個小小的碼頭，旁邊寫著「三更」。
水窪里的井水突然沸騰起來，三具男屍化作紙人，被熱氣卷向空中，紙人身上的銀簪紛紛掉落，在地上拼出個「井」字。白姑娘的身影慢慢變得透明，嫁衣的碎片化作無數隻白蝴蝶，圍著枕頭盤旋兩圈，然後朝著窗外飛去。
「告訴那個等我的人，我沒騙他。」她的聲音從蝴蝶翅膀上飄來，「你爺後來在碼頭的柱子上刻了字，說『白姑娘對不住你，來世再續』，刻得太深，雨水都沖不掉。」
我在城南的舊碼頭找到了那根柱子，上面的字跡果然清晰可見，旁邊還刻著個小小的船錨，是白姑娘未婚夫的信物。柱子底下埋著個布包，裡面是只男式布鞋，鞋底繡著個「等」字，和繡花鞋的「囍」字正好相配。
白露這天，殯儀館的石階上結著層薄冰，踩上去咯吱作響，像咬碎了誰的骨頭。我剛把一具凍死的乞丐屍體抬進停屍間，就發現他懷裡揣著個油布包，打開一看，是半塊發霉的窩頭，上面留著兩排細小的牙印，像是嬰兒啃的。
「你爺燒我的時候，這窩頭就攥在手裡。」乞丐突然睜開眼，眼球上蒙著層白霜，卻死死盯著停屍間的角落，「他說我偷了富戶的救命糧，把我綁在冰窖里，凍到四肢僵硬才扔進焚屍爐，連懷裡的窩頭都沒給我留下。」
他的手腕上有圈深紫色的勒痕，痕跡里嵌著冰碴，和石階上的冰一模一樣。我這才注意到，乞丐的破棉襖里露出半截木牌，上面刻著個「石」字，筆畫被凍裂的血漬填滿——是他的姓氏。
「那糧食是富戶搶的災民的。」石乞丐突然抓住我的胳膊，他的手心冰得像塊鐵，「我從他糧倉里偷了半袋，分給了快餓死的娃娃，你爺收了他兩貫銅錢，就說我是賊，連我那剛出生的娃都沒放過，扔進冰窖里活活凍死。」
停屍間的牆角突然冒出寒氣，凝結出無數根冰棱，棱尖上掛著小小的冰珠，珠里映出個嬰兒的臉，正張著嘴啼哭。石乞丐的破棉襖裂開道縫，露出裡面的棉絮，絮里纏著塊嬰兒的襁褓，布料上繡著個歪歪扭扭的「石」字。
「冰窖就在城西的廢棄倉庫里。」石乞丐的牙齒打顫，聲音抖得不成調，「你爺往冰窖里倒了桶冰水，說要凍得連魂魄都散不了，可他不知道，那娃的小手抓住了我的衣角，把我的血凍在了布上，三十年都沒化。」
老劉拄著拐杖站在門口，假腿的金屬部分凝著白霜，他手裡拿著個瓦罐：「這是從冰窖里挖出來的，你爺藏的，裡面是半罐小米，說給餓死的娃娃留口吃食。」
瓦罐里的小米已經發黃，米粒上刻著密密麻麻的名字，都是當年被富戶搶走糧食的災民，最後一個名字是「石滿倉」——是石乞丐的名字。罐底刻著行小字：「白露日，糧歸倉，魂歸鄉。」
停屍間的寒氣突然變濃，冰棱上的冰珠紛紛墜落，在地上匯成條小小的冰河，河裡漂著無數個窩頭，每個窩頭上都印著個模糊的人臉，有老有少，最後都停在石乞丐的腳邊。富戶的身影突然從冰河裡浮出來，穿著貂皮大衣，正舉著鞭子抽打空氣，嘴裡喊著：「凍死你們這些窮鬼！」
「用你的血滴在冰棱上。」石乞丐的聲音變得急切，「你的血混著暖氣，能讓這些魂認路，找到回家的路。」
我咬破指尖，血珠滴在冰棱上，冰棱瞬間發出金光，順著冰河往門外流去。富戶的身影慘叫著消散，冰河裡的災民們露出笑臉，跟著窩頭往遠處走去，石乞丐抱著嬰兒的襁褓，走在最前面，背影漸漸消失在晨光里。
冰河裡浮出個布包，裡面是本帳本，是爺的字跡：「收富戶錢兩貫，害石滿倉等三十七口，罪該萬死。後偷放小米於城東頭，望能贖罪。」帳本的最後一頁畫著片麥田，田埂上站著個小小的人影，像是在等待豐收。
我把帳本和瓦罐裝進工具箱，老劉指著停屍間的牆角：「你爺在那兒藏了把鐮刀，是石乞丐當年割草用的，他說等糧食成熟的時候，就把鐮刀還給石家人，讓他們知道，地還是他們的地。」
牆角的磚縫裡果然藏著把鏽鐮刀，刀把上纏著根紅繩，繩頭拴著個小小的麥穗，麥粒飽滿，像是剛收割的。我握著鐮刀，突然想起今天是白露，正是穀物將要入倉的時節。
回到村里時，石乞丐的後人正在麥地里忙碌，他們的臉上帶著豐收的喜悅，手裡的鐮刀閃著銀光。