第57章 屍語
收魂瓶里的白霧突然躁動起來，撞得瓶壁「砰砰」響。我將羅盤推過去：「今晚去看看。」他往林文軒口袋裡塞了張符紙，是用《焚屍札記》里的「安魂咒」畫的，「貼在閣樓門上，能讓你看清她的臉。」
林文軒走後，宋晚晴撿起他掉落的頭髮，放在火上燎了燎，冒出的煙是青紫色的：「是『青絲煞』，怨氣附在頭髮上，纏誰誰倒霉。」她將燒焦的頭髮扔進香爐，「這林老闆不對勁，他說的是『女人』，但這頭髮……是被人用符咒煉過的，發芯里藏著『替身咒』。」
香爐里的灰燼突然堆出個小小的「井」字。我看著《陰地圖譜》上的硃砂井，突然想起祖父寫的註腳：「井通陰陽，填井如封喉，若有冤魂在井底，怨氣百年不散。」
林家祖宅的朱漆大門斑駁得像張老人臉，門環上的銅鏽綠得發暗，扣環時發出「嗚嗚」的聲響，像女人的低泣。門楣上掛著的匾額「林府」二字，「府」字的點畫裡嵌著點暗紅——是血漬，年代久遠，已經發黑。
林文軒用鑰匙開門時，鎖芯「咔噠」響了七聲，像有人在裡面數著數。前廳的紅木家具蒙著白布，風吹過，布單鼓起，像罩著個人形。「我祖父去世後，這宅就空了，」林文軒的手電筒光掃過牆壁，掛著的老照片裡，穿長衫的男人總往鏡頭外瞟，「他終身未娶，卻有個……養在閣樓的外室。」
閣樓的樓梯是梨花木的，踩上去發出「吱呀」的慘叫，每級台階的磨損處都沾著點脂粉——是民國時期的「雙妹牌」香粉，混著屍油的味道，只有怨氣重的地方才會留存這麼久。
三樓閣樓的門虛掩著，門縫裡滲出縷青煙，像女人的髮絲。我貼上安魂咒時，符咒突然蜷曲起來，邊緣冒出火星——是煞氣在反抗。推開門的瞬間，股濃烈的脂粉味撲面而來，嗆得人眼睛發酸。
梳妝鏡蒙著層灰，鏡面卻異常乾淨，映出的不是房間景象，是片漆黑的井底，有隻手從水裡伸出來，攥著把斷齒的桃木梳。鏡前的紅木椅上，搭著件暗紅色旗袍，領口繡著纏枝蓮，蓮心處的金線已經發黑，縫裡卡著點皮肉——是被梳子刮下來的，帶著指甲縫裡的泥。
午夜的鐘聲從遠處傳來，「當」的一聲，梳子突然自己跳到鏡前，齒尖朝上，像排小刀子。緊接著，「沙沙」的梳頭聲響起，從鏡後傳來，越來越清晰，像是有人正對著虛空梳理長發。
林文軒突然指著鏡面：「看！」鏡中的井底浮出個女人的頭，頭髮像水草般散開，遮住了臉，只有隻慘白的手露在外面，正拿著梳子，一下一下……梳的不是頭髮，是垂在井壁的藤蔓，藤蔓上掛著的，是串串指甲，青紫色的。
「她是我祖父的外室，蘇曼卿。」林文軒的聲音抖得不成樣子，「我小時候見過她的照片，穿的就是這件旗袍。祖父說她難產死了，可傭人偷偷告訴我，是被大太太推進井裡的，頭撞在井壁上，腦漿都出來了。」
梳頭聲突然停了。鏡中的女人緩緩抬頭，頭髮分開處，露出張破碎的臉，額頭有個碗大的洞，洞裡還嵌著塊碎磚——是井壁的青磚，沾著她的腦漿，已經干成了褐色。她的嘴一張一合，像是在說「好疼」，聲音從鏡後傳來，帶著水流的「咕嚕」聲。
我扯開地板，木板下露出個黑黢黢的洞口，井繩朽得只剩幾根絲，垂下去的末端纏著圈長發，和林文軒袖口的那根一模一樣。「她不是在梳頭，」他的聲音沉了沉，「是在用梳子刮井壁的磚，想爬出來。」
收魂瓶對著井口時，白霧突然化作只手，往下探去。鏡中的女人像是感應到什麼，突然撲向鏡面，額頭的碎磚撞在玻璃上，發出「哐當」巨響，鏡面裂開，映出的井底湧出血水，漫過閣樓的地板，腥味混著脂粉味，令人作嘔。
井繩拽上來的不止是長發。當歐陽燼將桃木劍系在繩上往下探時，劍尖勾住了塊布料，往上拉的過程中，帶起串串水珠，落在地上，凝成小小的血珠——是蘇曼卿的血，在井底泡了近百年，仍未褪色。
旗袍的下擺纏著團亂發，發間纏著枚銀質髮簪，簪頭刻著個「林」字，斷裂處參差不齊，像是被人硬生生掰斷的。宋晚晴用銀鐲子碰了碰髮簪，鐲子突然發燙，映出段模糊的影像：穿長衫的男人掐著女人的脖子，將她往井裡推，女人手裡的髮簪劃破了他的臉，留下道血痕。
「是林文軒的祖父，林敬之。」我認出影像里男人的臉，和老照片上的一模一樣，「他臉上的疤，在後來的照片裡都用鬍子遮住了。」
井不深，約莫三丈。我繫著繩子下去時，井壁的磚石濕滑，長滿了墨綠色的苔蘚，苔蘚里嵌著些細小的骨頭——是女人的指骨，指甲還在，塗著猩紅的蔻丹，和蘇媚手術刀上的顏色如出一轍。
井底積著半尺深的黑水，踩下去能沒過腳踝，水底的淤泥里埋著些零碎的東西：只斷了跟的高跟鞋、個空香粉盒、還有把桃木梳，梳齒間纏著的不是頭髮，是細小的指節骨。
最深處沉著具棺材，薄皮的，已經朽得只剩框架，裡面的屍體卻沒完全腐爛，穿著件暗紅色旗袍，正是鏡中女人的模樣。她的頭髮鋪在棺材裡，像團黑色的海藻，右手還保持著梳頭的姿勢，手裡攥著的，是半塊鏡子碎片。
我的指尖剛觸到屍體的額頭，青銅戒指突然灼熱起來，戒面的裂痕滲出金芒，落在屍體臉上。我的眼前突然閃過無數畫面：
——蘇曼卿坐在鏡前描眉，林敬之從背後抱住她，髮簪上的「林」字被體溫焐得發燙。
——大太太摔碎她的香粉盒，罵她「賤貨」，手裡的拐杖砸在她隆起的小腹上。
——井壁迎面撲來，額頭撞在青磚上的劇痛，手裡的髮簪深深扎進林敬之的手背。