第57章 蘇婉寧的信
蘇婉寧人沒在年後來，但信先到了。
信是臘月里到的，走的錦衣衛傳遞渠道，比尋常信件快了一大截。到的那天，寧遠城剛下了今年頭一場大雪，滿城聲音都被雪壓得發悶，只偶爾有腳步踩在雪上，咯吱咯吱的，細碎，短促。
信不長，開門見山，是她的風格：
「李總兵，上次寧遠一別，已有數月。在下年後本打算再赴遼東，然近日有事纏身，時間定不下來，特來信告知，免得總兵大人有所安排。」
「另有一事想問——那個告狀的人，楊振武，近日在京城又有動作。不過風向變了，不再攻你，改彈劾另一位遼東將領。在下以為此事你應當知曉，告知於此。」
「還有一事，屬私下。若不方便回，可以不答——總兵大人可安好？」
信就這些。落款「蘇婉寧」，沒掛官職，就是名字。
李承風把信看了兩遍，目光在最後那句話上停了一下。「可安好」——這是她頭一回問他這個。從前她的問題件件貼著公事走，唯有這一句，是私下的。
她自己標了「屬私下，若不方便回，可以不答」，說明她知道這句話踩到了平日那條邊界，提前給他留好了退路。
他把信放下，提筆回信。
Ｓ𝓣o５５．Ｃ𝓸ｍ讓您輕鬆閱讀最新小說
回信比她的還短：
「蘇姑娘好。遼東一切順利，總兵一職履新已滿月，整編初成，冬訓在進行，一切如常。」
「楊振武之事已知，謝告知。」
「安好，謝問。」
寫完，封好，讓人沿原路送回去。
吳墨在旁邊看著他落筆，沒吭聲，端起茶杯呷了一口。那個端杯的姿勢，是某種在刻意往下壓什麼的模樣。
「有話說。」李承風沒抬頭。
「沒有，」吳墨說，「在下在喝茶。」
「你沒有閒著喝茶的習慣。」
吳墨把杯子擱下，扶了扶那頂帽子。「在下只是想說，蘇姑娘這封信——」他頓了頓，「問法，跟以前不一樣了。」
「嗯，」李承風說，「我知道。」
「那就好。」吳墨重新端起茶杯，「在下繼續喝茶。」
蘇婉寧的回信在半個月後到了，臘月底，年關前兩天。
這次更短，只有兩行：
「謝回信。安好，即可。」
「遼東若有事，可來信。在下在京城，消息或比遼東靈通些。」
兩行。頭一行是回答，第二行是提議——她在主動開口要幫他。這和頭一回來寧遠時那種公事公辦的做派，已經不是一個意思了。
李承風把這封信收好，放進那疊從不批覆的紙里，和霍方成的話擱在一起，和吳墨的空白紙擱在一起。
那疊紙，越來越厚了。
年關，是寧遠城一年裡最熱鬧的時候，也是李承風最忙的節骨眼之一。
不是忙公事，是忙人情。總兵大人過年，來拜年的人從臘月二十五就排開了——軍中各營的，城裡商賈的，四下鄉紳的，錦州那邊專程趕來的，還有幾個京城來的信使，帶著各式各樣的禮，和各式各樣的話。
李承風見了所有該見的人，說了所有該說的話。該收的禮收，該回的禮回，按規矩走，一件沒落下。
但他自個兒心裡，把年關這件事看得極簡單，就是個時間節點罷了。換了個年號，日子接著過，事情接著做，仗也接著打。
大年三十，他讓伙房給營里所有人備了一桌好菜。自己也到場，跟大家擠在一起吃，沒另開一席。把今年做的事大略說了幾句，不長，說完便罷，舉筷子吃飯。
張虎在旁邊一直嗑炒豆，嗑得興高采烈，廢話一籮筐，把滿屋子人全逗笑了。那種笑是真的，不是客套——是一群人擠在一處過年時，那種活著的、暖烘烘的笑。
趙猛喝了兩杯。這個大個子平時悶，喝完了兩杯，把杯子一擱，拿眼睛把屋裡的人掃了一圈，說了一句：「今年，沒死人。」
屋裡倏地靜了一下。
然後有人接了一句：「明年也不要死。」
「對，」趙猛說，把第三杯倒滿，舉起來，「不死。」
眾人舉杯，一口乾了。
李承風拿眼角看了這一幕，沒說話，把手邊酒杯也端起來，呷了一口，放下。
今年沒死人——這是真的，也是件了不起的事。一整年，大大小小打了幾場仗，一個都沒有少。
來年，這件事，接著做到。
大年初一，雲清瑤來拜年。帶了一籃子年貨，說是家裡做的——有糕，有糖，有一包炒瓜子，還有一小壇花雕。這壇酒跟之前的不一樣，她專門從南邊訂的，說年關才到，暖的。
「你自己留一半。」李承風說。
「我家裡還有。」她把東西擱在桌上，「你喝。」她在旁邊坐下，攏了攏袖子，「寧遠城今年過年，比去年熱鬧些了。街上的人多了。」
「守住了，人就願意留。」李承風把那壇花雕拿起來聞了聞，暖香撲鼻，放下，「你們雲家，今年生意怎樣？」
「不錯。錦州分鋪頭三個月就穩住了，年關前又進了批南邊的綢緞，賣得挺好。」她停了一下，「遼東穩，生意就好做。這兩件事，是連著的。」
「所以你在做的事，不止是生意。」李承風說。
雲清瑤看了他一眼。「這話，你早就知道了。何必問。」
「說出來，好。」
她把嘴角壓了壓，沒接這個茬，換了話題：「蘇婉寧來信了？」
「來了。」李承風說，「你怎麼知道？」
「吳先生喝茶的方式，告訴了我。」
李承風頓了一下，把這個邏輯在腦子裡轉了一圈，沒忍住，笑了。那個笑是真的，不大，但是真的。「你們兩個——都太聰明了。」
「聰明人，就是應該在一起的。」雲清瑤說。語氣依舊平平的，可那平裡頭，有一根弦，很細，繃得很緊。李承風感覺到了，但沒去碰它。「不是說你們，」她補了一句，語氣和方才一模一樣，「是說聰明人，都應該聚在一塊兒，幫著做事。」
「嗯。」李承風說。
兩人把那壇花雕開了，各斟一杯。把新年喝進去，把舊年的事也順進去，壓了，往前走。
窗外，寧遠城過年的鞭炮聲零零星星炸起來，把那清冷的正月初一，一點一點炸得熱鬧起來。
雲清瑤在那兒坐了將近一個時辰。說的話，有用的沒用的，都說了，把新年頭一個午後的光陰填得扎紮實實。然後站起來，收拾好，往外走。
走到院子門口，那棵老榆樹的枝子光禿禿的，冬天把葉子落盡了，就剩枝。可那枝的模樣，在正月的日頭底下，清清楚楚，每一根都清清楚楚。
雲清瑤停下來，看了那棵樹一眼。「這棵樹，開春了，葉子會很密。」她說，「去年就密，今年會更密。」她沒有回頭，說完，走了。
李承風站在院子裡，把樹也看了一眼。然後低下頭，踩了一腳走廊上那點殘雪，咯吱一聲細碎地響。笑了一下，很短，轉身回屋。
桌上那壇花雕還剩半壇，酒香在屋裡飄著，是南邊來的味道，繞了幾千里路，還是暖的。
他把桌上堆著的文書拿起來翻了翻。大年初一，不該工作，但瞄一眼，心裡踏實。
看完放下，把窗推開一條縫，讓外頭的冷風擠進來一點，把酒香換出去，換進來遼東冬天的味道——干，冷，帶著曠野里才有的那種清冽。
他站在那條縫跟前，把這口氣吸進去，再呼出來。一團白霧，在正月的日光里，很快就散了。
新的一年，在這口氣里，開始了。