第12章 攢了小半年了
「搬木頭能搬這麼多?」王桂花接過那幾張皺巴巴的票子翻了翻,半信半疑。
「分幾次搬的,攢了小半年了。」
王桂花沒再追問,把錢還給他,往碗裡盛了滿滿一碗紅薯粥推到他面前:「吃完再走,空著肚子趕路要頭暈。」
林建田三口兩口把粥灌完,燙得舌頭都沒知覺了,抄起一件破棉襖就出了門。
從杏花大隊到縣城,走路要兩個多鐘頭。沒有班車,有錢也坐不了——這年頭去縣城的班車一天就一趟,早上七點從公社出發,他趕不上。
更多精彩內容,請訪問S𝓣o55.C𝓸m
好在身體強化過了,兩條腿像裝了彈簧,一路小跑帶快走,天蒙蒙亮的時候就到了縣城南門。
1979年的縣城,說城不像城,說鎮也比鎮大不了多少。一條主街從南貫到北,兩邊是供銷社、百貨商店、郵局、公社機關大院,再遠一點是糧站和農機站。主街兩側的巷子裡住著城鎮居民,灰牆黑瓦,院子裡曬著衣服和醃菜。
逢三六九的集市就設在主街中段的一塊空地上。這塊空地平時是露天電影院的場地,趕集日就變成了交易市場。
林建田到的時候,集市才剛開始有人擺攤。賣菜的、賣雞蛋的、賣草鞋編織品的,稀稀拉拉地占了幾個位子。真正熱鬧起來得等到八九點,等周邊幾個大隊的人都趕過來。
他沒急著逛,而是先在集市邊上找了個位置蹲下來,掏出旱菸杆子——沒裝煙,就叼著杆子觀察。
上一世他活了六十多年,對這個縣城的後來發展了如指掌。再過兩年,主街東頭那片荒地會建起全縣第一個農貿市場。再過五年,縣城會通火車。再過十年,那條破破爛爛的主街會拓寬成雙向四車道。
但那些都是以後的事。現在他需要的是找到第一個切入點。
菜譜大全他翻了一遍,裡面最簡單也是最適合擺攤賣的東西是什麼?面。
這個年代的縣城裡,想吃碗熱面得去國營飯店。國營飯店的面兩毛錢一碗加二兩糧票,味道嘛——說好聽點叫樸素,說難聽點就是一坨煮爛的麵條泡在醬油水裡。
如果他能在集市上支個攤子,賣一碗料足味好的肉湯麵,價錢壓到一毛五——不要糧票——光趕集日一天就能翻好幾倍。
但問題來了。
擺攤賣吃食,現在還沒有明文允許。政策是在鬆動,但具體到縣這一級,各地執行標準不一樣。有的地方睜一隻眼閉一隻眼,有的地方還在抓投機倒把。
得先摸清楚這個縣的風向。
林建田在集市上溜達了一圈,走到供銷社門口時,看到一個熟人——公社的幹事老方。
老方全名方志國,四十多歲,在公社管後勤的。跟林建田沒什麼交集,但林建田上一世認識他。因為這人後來當了縣供銷社的主任,是個八面玲瓏的角色,誰的關係都處得好。
現在嘛,老方還只是個騎著破自行車到處跑的基層幹事。
「方幹事!」林建田湊上去打了個招呼。
老方正蹲在供銷社門口抽菸,抬頭打量了他一眼:「你是……杏花大隊的?」
「對,林建田。」
「哦,建田。你爹以前在公社開過會,我認得。有事?」
「想請教個事。現在縣裡對個人擺攤賣吃食,管得嚴不嚴?」
老方吐了個煙圈,笑了一下:「你問這個幹嘛,想做買賣?」
「有這個想法。」
「想法好,但現在不是時候。」老方壓低了聲音,「上個月城關鎮有個賣油條的被市管會的人掀了攤子,鍋都給砸了。不過——」
「不過什麼?」
老方左右看了看,把煙屁股碾滅在鞋底上:「不過我聽說,省里年後可能要出新文件。個體經營這塊要放開了。你要是真想干,先把東西準備好,等文件一下來就動手,搶個先。」
「年後大概什麼時候?」
「快的話正月,慢的話三月。你急什麼,先把年過了。」
林建田點了點頭。
年後。那就是說還有一個多月的準備時間。這段時間不能閒著,得把傢伙事全備齊了。
爐灶、大鍋、碗筷、調料、麵粉——麵粉得去糧站買,要糧票。糧票他沒有多少,但系統空間裡那五百塊錢可以在黑市上換。
對,黑市。
這年頭每個縣城都有黑市,就是地下交易市場。官面上不許買賣的東西,在黑市上都能找到。糧票、布票、工業券,有錢就有貨。
林建田在集市上轉了兩圈後,順著一條窄巷子拐進了縣城西北角的一片老街區。
這片區域住的多是解放前的老手藝人和小商販,房子破舊但巷子密。據他上一世的記憶,黑市就在這片巷子的某個院子裡。
走了五六條巷子,在一個掛著「修鎖配鑰匙」招牌的鋪面前,林建田停下了腳步。
鋪面的門帘是塊灰撲撲的粗布,掀開后里面坐著個五十來歲的瘦老頭,戴副圓片眼鏡,手裡拿著把銼刀在磨一串鑰匙坯子。
「配鑰匙?」瘦老頭頭也不抬。
「換票。」
瘦老頭的銼刀停了一下。
他抬起眼皮看了看林建田,目光在他臉上停留了兩秒:「換什麼票?」
「糧票。要全國糧票,五十斤。」
「有錢沒有?」
「有。什麼價?」
「全國糧票,一斤三毛五。五十斤,十七塊五。」
比林建田預想的貴了一點點,但在這年頭的行情里算公道。全國糧票比地方糧票值錢,因為全國通用。
「行。」林建田從兜里掏出錢,數了十八塊放在桌上。
瘦老頭把錢收了,從櫃檯底下抽出一個鐵皮餅乾盒子,打開后里面碼得整整齊齊的各種票證。他數出五十斤的全國糧票,又找了五毛錢的零頭。
「小兄弟頭一回來?」
「嗯。」
「以後常來,老客戶有折扣。」瘦老頭把眼鏡往鼻樑上推了推,「對了,提醒你一句,出了這條巷子往右拐那個路口,市管會的人最近在那兒蹲守。你往左走,從菜市場那頭繞出去。」
「多謝。」
林建田把糧票貼身收好,按照瘦老頭說的路線繞了出去。
從菜市場出來時,正好碰上一個賣竹器的攤子。