第22章 報導
十二月考試。
考完那天飄著小雪，十八個考生從縣城考場出來，有人笑有人哭。趙小蓮攥著准考證，手指凍得通紅，跑到林建田跟前說了句「林哥，最後一道大題我做出來了」，然後捂著臉蹲到了牆根底下。
成績出來的那天是來年二月。
十八個人，最差的也過了專科分數線。有三個上了本科線，其中陳衛東考了全縣第七名，趙小蓮排第十二。柳家村一個村出了十八個大學生和大專生，這事從縣裡傳到地區，從地區傳到省里。
省報記者來了，帶著照相機，要給村里拍照寫報導。
柳大友樂得嘴角快咧到耳根子了，專門借了件新中山裝，站在村口迎接記者。「要寫就寫，我們柳家村重視教育，年輕人有出息！」
報導見了報。標題很提氣——《一個小山村的高考奇蹟》，配了張十八個年輕人舉著錄取通知書站在村小學門口的合影。
上面看了報紙，決定給柳家村頒發先進表彰。通知下來的那天，全村殺了兩頭豬準備慶祝。林建田正幫著燒水褪豬毛，遠遠看見鎮上來了兩輛吉普車。
🎸sto55.c💡om為您呈現最新的小說章節
他以為是來送錦旗的。
下來的人穿著制服，領頭的臉色很不好看。
「請問誰是柳大友？」
柳大友顛顛地迎上去：「我就是，領導好！」
「我們接到舉報——你們村一個叫周俊才的，七五年外逃，至今未歸案。這個人也在你們的高考名單上？」
打穀場上安靜了一瞬。
周俊才。
林建田的腦袋嗡了一聲。他怎麼把這茬給忘了——周俊才，早年在村里犯了事，偷了公社的物資外逃，一直沒抓到。前幾年風聲緊的時候大家都裝不知道，後來日子鬆了，這事就慢慢沒人提了。去年補習的時候，周俊才的弟弟周俊明也在十八個人裡頭，誰也沒想到會有人翻老帳。
但有人翻了。
而且翻的時機精準到像故意的——就卡在表彰前一天。
周俊才當天下午在鄰縣的一個磚窯廠被抓了回來。
表彰取消。先進牌子還沒做好，通知已經撤了。不光如此，村里還挨了一通批評，說是「管理鬆懈、包庇逃犯」。柳大友那件新中山裝再也沒穿過。
周俊才被帶走的時候，全村人都站在路邊看。沒人說話。他弟弟周俊明把錄取通知書揣在懷裡，低著頭站在人群最後面。
這件事給了林建田一記悶棍。
表彰沒了就沒了，榮譽這東西他不在乎。但十八個年輕人的努力差點被一筆抹殺，這口氣他咽不下去。好在錄取通知書是真的，大學該上還得上。
春節過後，十八個年輕人陸陸續續離開了村子，背著鋪蓋捲去了各自的學校。趙三叔來送閨女，站在村口哭得鼻涕冒泡，逢人就說「我閨女是大學生」，跟當初那個「姑娘家讀書有啥用」判若兩人。
村里擺了好幾天的流水席。各家各戶湊份子，算是給年輕人踐行。林建田每一桌都敬了酒，喝到最後舌頭都不利索了。
散席那天，他站在大隊部門口，看著空蕩蕩的打穀場發了一陣呆。柳慕琴找過來，替他攏了攏衣領。
「想什麼呢？」
「想一件大事。」
「什麼事？」
林建田轉過頭看著她。春天的風颳過來，帶著泥土翻新的氣息。
「我打算把修造廠的工作辭了。」
柳慕琴的手頓住了。
「辭了？幹嘛去？」
「做生意。」
柳慕琴看著他，沒急著反對，也沒急著贊同。嫁給林建田這幾年，她已經習慣了這個男人時不時拋出點讓人心裡打鼓的決定。但每次——每次——他都對了。
「你想好了？」
林建田點頭。
「那就干吧。」
風從村口灌進來，吹得大隊部門口的標語布嘩嘩作響。八十年代的大幕正在拉開，滾燙的時代撲面而來。
林建田站在原地，兩隻腳踩著這片他再熟悉不過的土地，胸口裡有什麼東西在跳。
他知道前面的路不好走。
但上輩子走過一遍的彎路，這輩子可以踩直了走。#第一章建廠風波
消息傳出去的那天晚上，林建田家的院門被敲了七八回。
頭一個來的是隔壁老趙，端著搪瓷缸子，說是串門喝茶。坐下沒兩分鐘就開始旁敲側擊：「建田啊，我聽你嬸子說，你要辦廠？」
林建田給他續了熱水：「嗯，加工廠，做機械零件。」
老趙嘴裡的茶差點噴出來：「你——你一個種地的，辦啥加工廠？」
「種地的咋了，種地的就不能幹別的？」
老趙走的時候連連搖頭，嘴裡嘟囔著「這後生怕是魔怔了」。再往後來的幾個，說辭大同小異。有勸的，有笑的，也有純粹看熱鬧的。柳慕琴在裡屋聽了一晚上，等最後一個人走了，才端著洗腳盆出來。
「你想好了？」她問。
「想好了。」
柳慕琴沒再說話，把熱水倒進盆里，試了試溫度，推到他腳邊。
第二天一大早，村長劉德貴就來了。
劉德貴五十出頭，在村里當了快二十年的村長，辦事講究一個「穩」字。他騎著那輛掉了漆的二八大槓，到林建田院門口停下來，把車往牆根一靠，清了清嗓子才進門。
「建田，我今兒來不是以村長的身份，是以你叔的身份。」劉德貴坐在堂屋的條凳上，接過柳慕琴遞來的茶杯，沒急著喝，「你這幾年幹得不錯，跑運輸、倒騰山貨，攢了些家底，全村人都看在眼裡。但辦廠這事——」
他頓了頓，把茶杯在桌上轉了半圈：「你想過沒有，那得多少錢？場地、設備、原材料、人工，哪一樣不燒錢？咱村里前年老孫頭開磚窯，砸進去三萬塊，幹了不到半年就黃了，到現在還欠著信用社的貸款。」
林建田搬了把椅子坐在他對面：「叔，老孫頭那情況我知道。他是拍腦門子上的項目，磚窯選址不對，黃泥含沙量太高，燒出來的磚一捏就碎。我不一樣。」
「咋不一樣？」
林建田起身，從柜子里拿出一個牛皮紙袋，抽出裡面的圖紙攤在桌上。劉德貴看不太懂，但那些密密麻麻的標註和精密的結構圖還是把他唬住了。