第120章 沒人
次日清晨，貝蓮兒醒得比往日都早。囡囡還蜷在她臂彎里睡得深沉，小拳頭鬆鬆地攥著，嘴角掛著一線口水，把枕巾洇濕了一小片。貝蓮兒沒有急著起身，就那樣側躺著，看著晨光從窗紙的縫隙里一寸一寸地滲進來，在炕沿上投下一道窄窄的金線。她抬手摸了摸髮髻上那支銀簪，簪尾的「蓮生」二字在指腹下微微發澀，像一道淺淺的刻痕烙進了她的皮膚里。
她輕輕抽出手臂，把囡囡用薄被裹好，披了件半舊的青布袷衣起身。院子裡靜悄悄的，灶房的煙囪還沒冒煙，竹葉上的露水比昨日還重些，壓得竹梢彎彎地垂著。貝蓮兒在石桌旁邊站了一會兒，聽見巷子深處傳來早起的貨郎搖撥浪鼓的聲音，由遠及近又由近及遠，心裡頭那根繃了兩日的弦總算鬆了一分。
她舀了半瓢涼水洗臉，冰涼的井水激得她打了個激靈，整個人徹底清醒過來。正擦著臉呢，院門被輕輕叩了兩下，叩門的力道壓得很低，像是生怕驚動了什麼人。
貝蓮兒擦手的動作頓了一下。裴凜川昨夜走的時候說過今日要早朝，不可能這個時辰過來；陸錚那性子不會敲門敲得這麼拘謹。她放下布巾走到門邊，沒有急著開門，先隔著門板問了一聲：「誰？」
門外安靜了兩息，然後一個年輕女子的聲音響起來，嗓音壓得低低的，帶一點怯意：「請問……是貝姑娘的宅子嗎？有人托我把這個送來。」
貝蓮兒把門拉開一道縫，門外站著一個十五六歲的小姑娘，穿著粗布衣裳，頭上包著靛藍的頭巾，手裡捧著一隻小竹籃，籃子裡擱著一把扎得整整齊齊的艾草。小姑娘見她開門，飛快地抬眼看了她一下又低下頭去，把竹籃往她手裡一塞，聲音又急又輕：「是城南杏花巷口賣糖人的劉婆婆讓我送來的，說是一個戴帷帽的姐姐給的，說給竹篾巷裡帶孩子的年輕娘子，還說……」
小姑娘說到這裡頓了一下，似乎在回憶原話，然後一字一句地學著：「說『昨日的話，今日應驗了』。」
貝蓮兒接過竹籃的手指微微收緊了一下。昨日的話，今日應驗了。她昨日只跟一個人說了「話」——那個匿名寫信的人。她說願意等對方現身，對方今日就用一籃子艾草回了她，在告訴她：我聽見了你的話，我也信你。
貝蓮兒垂下眼看了一眼籃子裡那把艾草，艾葉新鮮得很，葉片背面還帶著細密的白絨毛，莖稈掐斷的地方滲出淡青色的汁液，是今早才摘的。她伸手撥了撥艾草，在葉子底下摸到一片疊得方方正正的素白棉布，布面上沒有字，但用針腳繡了極小的兩筆——一筆橫，一筆豎，像半個「十」字。
她心裡忽然亮了一下。
「替我謝謝劉婆婆。」貝蓮兒從袖口摸出兩枚銅錢遞給小姑娘，小姑娘連連擺手說「不敢要不敢要」，轉身就跑了，靛藍頭巾在巷口一閃就不見了人影。
貝蓮兒關上門，把那片素白棉布翻來覆去看了幾遍。橫豎兩筆的繡紋針腳細密勻整，用的線是極淡的藕色，跟白布幾乎混在一起，若不是特意去翻根本看不出來。半個「十」字——她腦子裡飛快地閃過幾個念頭。杏花巷口那個位置她記得，離榆錢胡同只隔了一條街，離那家綢緞莊的後門也不過三四百步的距離。戴帷帽的女子能在那個地方托人送東西來，說明她昨夜或者今早就在附近活動，而她願意用這種方式回應，說明她不想直接見面，但願意讓貝蓮兒知道她在關注著這邊的動向。
貝蓮兒把那片白布疊好貼身收了，艾草拿進灶房擱在水盆里養著。周嫂子這時候才打著哈欠從耳房裡出來，看見灶台上多了一把水靈靈的艾草，揉了揉眼睛問：「姑娘，這一大早哪來的艾草？」
「有人送的。」貝蓮兒沒有多解釋，把昨晚剩的半鍋粥熱上了，又從樑上吊的籃子裡摸出兩個雞蛋磕進碗裡攪散，「周嫂子，今早蒸幾個艾草糰子吧，我待會兒要出門一趟。」
周嫂子應了一聲，把艾草撈出來瀝水切碎，又招呼阿秀起來幫忙燒火。灶房裡的煙火氣漸漸升騰起來，柴火噼啪作響，鐵鍋里的米粥咕嘟咕嘟冒著小泡，艾草的清苦氣息混著米香瀰漫了整間屋子。貝蓮兒坐在灶膛前的小杌子上幫阿秀添柴，火光映著她的側臉，把她眉眼間那一點沉沉的思慮照得忽明忽暗。
吃了早飯，貝蓮兒把囡囡餵飽哄睡，交給周嫂子和阿秀看著，換了一身不起眼的灰布衣裳，頭上用那條靛藍頭巾把髮髻裹嚴實了，銀簪仔細地收進懷裡貼身放好。她從後門出了院子，沿著竹篾巷往南走了兩條街，拐進一條窄得只容一人通過的夾道，在夾道盡頭的一家茶攤前面停了下來。
茶攤是路邊支的一頂破布棚子，底下擺了兩張歪腿的木桌，幾個早起趕腳的腳夫和賣菜的農人正蹲在條凳上唏哩呼嚕地喝茶。貝蓮兒要了一碗最便宜的粗茶，端著碗坐在最靠里的那張桌子旁，目光看似隨意地掃著街對面的動靜。
她選的這個位置有講究：從這兒往東看，能瞧見榆錢胡同的出口；往西看，是那家綢緞莊的後牆，後牆上開著一扇窄門，門板刷著黑漆，門縫裡透出一線灰濛濛的院子內景；往北看則是相府別院那片高聳的青瓦院牆，牆頭上種的月季開得正盛，紅艷艷的花枝伸出牆外來，在晨風裡顫巍巍地晃。
茶攤的老闆是個瘦削的中年漢子，弓著背擦桌子，眼皮耷拉著，一副沒睡醒的模樣。貝蓮兒喝了兩口粗茶，把碗擱下，壓著嗓子問了一句：「老闆，杏花巷口那個賣糖人的劉婆婆，平時出攤在什麼時辰？」
茶攤老闆頭也沒抬，手裡的抹布在桌面上劃拉著：「劉婆婆啊？她不出攤，她是坐在自家門檻上賣糖人的，也就逢五逢十才捏幾根糖棍兒擺在門口，誰要買自個兒拿去扔兩個銅板就成。今兒個不是逢五逢十，她門口多半沒人。」