第56章 我喜歡你
三月中旬的一個晚上，言肆約管汐吃飯。
sto55.🎉co🌸m為您帶來最新的小說進展
地點不是他們常去的那家私房菜館，而是一家新開的法餐廳，在東三環的一棟高樓上，整面牆都是落地窗，整座城市的夜景盡收眼底。
管汐到的時候，餐廳里沒有別的客人，只有言肆一個人坐在靠窗的位置。
她有些奇怪，走過去坐下，四處看了看。
「你包場了？」她問。
「嗯。」言肆說。
管汐看了他一眼：「為什麼？」
言肆沒有回答，只是把菜單遞給她。
菜一道道地上來，鵝肝、蝸牛、牛排、甜點，每一道都精緻得像藝術品，每一道都好吃。
管汐吃著吃著，覺得氣氛有些不對，不是因為不好，而是因為太好了，好到不像是言肆的風格。
言肆不是一個會搞這種「浪漫晚餐」的人。
他不是不會，而是不屑。他覺得那些都是形式，是虛的，是沒有意義的。
但現在他做了，而且做得很認真，燈光調到了最舒服的亮度，桌上擺了一束白色的洋甘菊，連餐巾都疊成了管汐最喜歡的樣式。
管汐放下刀叉，看著他。
「言肆，你是不是有什麼事要跟我說？」
言肆端著酒杯的手微微頓了一下。
他放下酒杯，看著管汐，看了幾秒。
「是。」他說。
管汐的心跳開始加速。
「什麼事？」
言肆沉默了幾秒，然後從椅子上站起來，走到管汐面前，在她旁邊蹲下來。
不是單膝跪地，而是像一個人要跟另一個人說很重要的話時，會選擇的那種平視，沒有距離感的姿勢。
管汐的心跳快得像擂鼓。
「管汐。」他說，聲音很低，低到像是怕驚動什麼，「我喜歡你。」
管汐的呼吸停住了。
「不是因為你救過爺爺，不是因為婚約，不是因為你是誰的女兒。就是因為你，管汐。」
他的聲音有些澀，像是在說一件他準備了很久、但還是覺得怎麼說都不夠好的事。
「我喜歡你說話的樣子，喜歡你皺眉的樣子，喜歡你看劇本時的樣子，喜歡你煮的粥，喜歡你在雪地里跑出來的樣子，喜歡你在我身邊的時候，我覺得我不是一個人。」
管汐的眼眶紅了。
「我不知道怎麼對一個人好。」言肆繼續說，「我從小沒有人教過我這些。但我想試試。我想對你……。」
他的話被管汐的動作打斷了。
管汐伸出手，捧住了他的臉，然後低下頭，吻住了他的唇。
那個吻很短，大概只有兩秒鐘。
但言肆覺得那兩秒鐘比他一輩子經歷過的所有時刻都重要。
管汐鬆開他，退回去，低著頭，耳朵紅得像煮熟的蝦。
「你不用說那麼多。」她的聲音有些發抖，「我都知道。」
言肆蹲在原地，看著她，嘴角慢慢彎了起來。
那笑容很真，完全不想他在工作中，那種冷漠又疏離的微笑。
「你知道什麼？」他問，聲音裡帶著一絲促狹。
「知道你喜歡我。」管汐的聲音悶悶的，「你不是早就說過了嗎？」
「我說過嗎？」
管汐抬起頭，看著他，眼眶紅紅的，但嘴角是往上翹的，「你以為我和你一樣蠢嗎？」
言肆看著她的眼睛，那雙眼睛裡倒映著城市的燈光，和燈光後面更亮的東西。
「那你呢？」他問。
管汐低下頭，又抬起頭，看著他。
「你覺得呢？」她說。
言肆想了想。
「還行吧。」他模仿著她上次的語氣。
管汐愣了一下，然後笑了出來，眼睛彎成了月牙。
「你這個人，」她邊笑邊說，「真的是……」
「是什麼？」
「說不清是蠢笨還是狡猾！。」
言肆站起來，在她旁邊的椅子上坐下，伸出手，握住了她的手。
這一次，管汐沒有抽回去。
她反握住他的手，十指相扣，握得很緊。
窗外華燈初上，萬家燈火。
每一盞燈後面都有一個人在等另一個人。
而這一盞燈下面，沒有人在等。
因為他們已經在彼此身邊了。
第二天，管汐收到了一份快遞。
沒有寄件人姓名，只有一個模糊的地址。她拆開包裹，裡面是一本舊相冊，封面是深紅色的絨面，邊角已經磨得發白，像被翻閱過無數次。
一張黑白照片。一個年輕女人站在一棵開滿花的樹下，穿著素色旗袍，側著頭笑。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她的臉上。
沈若清。
這張照片管汐見過，白思堯曾經給她看過。但這本相冊里的照片更多，更全。
從少女時代的黑白證件照，到大學時期在圖書館門前的合影，再到懷孕後期挺著肚子坐在藤椅上的側影。每一張照片都記錄著她生命中某個片段，像一串被串起來的珍珠，沉默地閃著光。
管汐一頁一頁地翻，手指在照片上輕輕撫過。她從來沒有見過母親年輕時的樣子。
她在母親的肚子裡待了七個月，她們共用過一個心臟，她聽著母親的心跳聲長大，但她對母親沒有任何記憶。
這大概是世界上最殘忍的事。你離一個人最近的時候，是在她身體裡。
但你離開她的身體之後，就是在和她做最後的訣別，從此以後，她在你的生命中，徹底銷聲匿跡。
可是在這本相冊里，她覺得和母親的距離更近了。
翻到最後一頁，管汐發現相冊的最後一頁被人撕掉了。