第75章 婚禮
管汐低下頭，把臉埋進他的手裡，哭得很小聲，怕他聽到。
江若初走過來，站在她身後，把手放在她的肩上。
第一時間獲取最新章節，請訪問ＳＴＯ５５．ＣＯＭ
兩個人都沒有說話，陽光照在三個人身上，暖洋洋的，像春天的風。
江鶴亭的病情發展得比醫生預想的要快。
他開始越來越多地活在過去了。有時候他坐在書房裡，對著空氣說話，叫「若清」。
傭人以為他在跟誰打電話，推門進去才發現，房間裡只有他一個人。
他有時候會忘記江若初是誰，問她「你叫什麼名字」，江若初說「若初」，他想了一會兒，說「若清的女兒」。
沒有說「我的女兒」，是「若清的女兒」。江若初不知道這算不算記得。
但他從來沒有忘記過管汐。也許是因為管汐長得太像沈若清了，也許是因為他對這個女兒有太多愧疚，愧疚到連遺忘都遺忘了。
每次管汐來看他，他都會笑，笑得很開心，像個孩子。
「你來了？」他說。
「我來了。」管汐說。
「你媽呢？」
「媽在屋裡。」
「好。好。」他點點頭，然後就不說話了，只是看著管汐，看了很久，像是在看一件很珍貴的、隨時會消失的東西。
管汐有時候會給他念書。
不是那種正經的書，是沈若清以前喜歡的那些詩集。
她不記得沈若清喜歡誰的詩，白思堯也不記得了，所以她隨便拿了一本，泰戈爾的《飛鳥集》，坐在江鶴亭旁邊，慢慢地念。
「使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。」
江鶴亭聽了，說：「你媽喜歡這句。」
管汐不知道他是不是真的記得，還是只是覺得這句話應該被沈若清喜歡。她沒有問，繼續往下念。
日子就這樣一天一天地過。
管汐和言肆的婚禮定在五月的一個周末，天氣不冷不熱，槐花開得正好。
地點不在酒店，不在教堂，在言家老宅。
言老爺子說，言家的人，結婚要在家裡結。
沒有人敢反對，也沒有人想反對。
老宅的院子裡那棵銀杏樹已經長滿了新葉，綠油油的，在陽光下閃著光。
院子裡擺滿了白色的洋甘菊和淡粉色的玫瑰，風一吹，花瓣就飄起來，像下了一場花雨。
管汐穿著那件繡著洋甘菊的白色婚紗，站在院子的入口處，手捧著一束白色的洋甘菊。
她的頭髮盤起來了，幾縷碎發垂在耳邊，化著淡淡的妝，看起來像從畫裡走出來的人。
言肆站在銀杏樹下，穿著黑色的西裝，白色的襯衫，沒有打領帶，領口的扣子解開了一顆。
他看著管汐從院子的入口走過來，一步一步，陽光落在她的身上，像是為她鋪了一條金色的路。
她走到他面前，停下來，抬起頭，看著他的眼睛。
「你來啦？」她說。
「我一直在。」他說。
管汐笑了，眼淚在眼眶裡打轉。
言肆伸出手，牽住了她的手。她的手有些涼，但很穩，不像在發抖。他握緊了，帶著她走到言老爺子面前。
言老爺子坐在輪椅上，穿著深灰色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，精神很好。他看著兩個人站在面前，笑了，眼睛眯成了一條縫。
「好。好。」他說，「你們好好的，我就放心了。」
江若初坐在第一排的椅子上，穿著一條淡藍色的裙子，手裡拿著一束小小的洋甘菊。
她的眼睛是紅的，但嘴角是往上翹的。白思堯坐在她旁邊，穿著一件深灰色的大衣，表情平靜而溫和，看到管汐走過來的時候，他的嘴角彎了一下，很小，但看得到。
沈蔓依坐在江若初的另一邊，哭得稀里嘩啦，紙巾用了一張又一張，嘴裡念叨著「我汐汐終於嫁出去了」，旁邊的祝靈靈一邊遞紙巾一邊笑。
江鶴亭也來了。他坐在輪椅上，被推到了最前排。
他的表情有些茫然，看著周圍的人群，像是在看一場他不太明白的戲。
但當管汐走到他面前，彎下腰，叫了一聲「爸」的時候，他的眼睛忽然亮了。
「汐汐。」他說，「你穿白色真好看。」
管汐的眼淚掉了下來。
「像你媽。」他說，「你媽也喜歡白色。她穿白色最好看。」
管汐蹲下來，握住他的手。
「爸，我今天結婚了。」
江鶴亭看著她，看了很久，然後笑了。
「好。好。」他說，「你媽知道了會高興的。」
婚禮的儀式很簡單。沒有冗長的誓言，沒有複雜的流程。
言老爺子的老友……一位滿頭白髮的老先生，站在銀杏樹下，念了一段話。不是法律條文，不是宗教經文，而是一首泰戈爾的詩。
「眼睛為他下著雨，心卻為他打著傘。這就是愛情。」
管汐轉過頭，看著言肆。他也看著她。
「言肆。」她說。
「嗯。」
「我給你煮了一輩子的粥。你喝不喝？」
言肆的嘴角彎了起來。
「喝。」
他們交換了戒指。不是那枚訂婚的白金戒指，而是一對新的，銀白色的。
內壁上刻著一行小字，言肆的那枚刻著「汐」，管汐的那枚刻著「肆」。
兩個字，一筆一划，簡單到不能再簡單，但管汐覺得，這是她見過的最好看的戒指。
言肆掀開她的頭紗，低下頭，吻了她。
不是蜻蜓點水的那種，而是認真的、篤定的、像在跟全世界宣布「她是我的」的那種吻。
管汐閉上眼睛，聽到周圍有人在鼓掌，有人在哭，有人在笑。
她聽不太清楚，也不想聽清楚。她只知道此刻她在這個人的懷裡，他的手攬著她的腰，穩穩的，像一棵紮根很深的樹。
花瓣從銀杏樹上飄下來，落在兩個人的頭上、肩上，白的、粉的、綠的，像一場彩色的雨。
婚禮結束後，管汐和言肆沒有去度蜜月。
他們回了管汐的公寓。管汐換了衣服，穿著言肆的一件舊襯衫，袖子卷了好幾道，露出一截細白的手腕。
她去廚房煮了兩碗粥，皮蛋瘦肉的，上面撒了蔥花，端出來放在茶几上。言肆坐在沙發上，看著她忙來忙去，覺得自己大概是世界上最幸運的人。
「喝粥。」管汐把碗推到他面前。
言肆端起碗，喝了一口。溫度剛好，不燙嘴也不涼。
米粒熬得濃稠，皮蛋和瘦肉切得大小均勻，跟以前一樣。
「好喝。」他說。
管汐在他旁邊坐下來，端起自己的那碗，慢慢地喝。
兩個人靠在一起，肩膀挨著肩膀，膝蓋碰著膝蓋。窗外的夜色很深，星星不多，但有一顆很亮，掛在銀杏樹的樹梢上，像一盞燈。
「言肆。」
「嗯。」
「你說，我媽看到我今天結婚，會不會高興？」
言肆放下碗，轉過頭看著她。
「會。」
「為什麼？」
「因為你自由了。」他說，「你想嫁的人，是你自己選的。不是別人替你決定的。」
管汐的眼眶紅了。
她靠在言肆的肩上，閉上了眼睛。
窗外的星星一閃一閃的，像是在跟誰眨眼睛。
管汐在心裡說了一句話。
媽，我找到自由了。
那個人叫言肆。他話不多，但做的事比誰都不少。
他不會說情話，但說的每一句都是真的。
他不會浪漫，但他記得我喝什麼咖啡、吃什麼菜、喜歡什麼花。他不會表白，但他讓我知道……我不是一個人。媽，你放心吧。
身邊的言肆動了動，把她往懷裡攏了攏。
「冷嗎？」他問。
「不冷。」管汐說，「你抱著就不冷。」
言肆沒有再說話，但他的手收得更緊了一些。
粥涼了，但兩個人誰都沒有去熱。
窗外的星光照進來，落在地板上，像碎銀。
願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。