第4章 鍵盤上的時代先聲
傍晚六點多，網吧的人開始多了起來。
大部分是附近的年輕人，下了班過來打「傳奇」或者「紅色警戒」，也有幾個跟雲川差不多大的學生模樣的，湊在一塊兒聊天打屁。
雲川花5塊錢買了一張軟盤迴來，並把儲物間收拾得差不多了，六七個平方的地方，乾淨了之後看著還像個樣子。
剛把行軍床鋪上薄被，外面便傳來一個中年男人的聲音。
「小曼！吃飯了！」
雲川掀開儲物間的帘子探出頭，看見一個頭髮花白的男人拎著兩個保溫飯盒走進來。
五十出頭，身板不高但敦實，皮膚曬得黝黑，穿一件灰撲撲的短袖，走路帶風，一看就是幹了半輩子力氣活的人。
唐曼的父親，唐國良。
𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞讓您不錯過每一章更新
每天雷打不動送兩頓飯過來。
「叔。」雲川叫了一聲。
唐國良看了他一眼，又看了看唐曼。
唐曼接過飯盒，纖長的手指擰開蓋子看了一眼，隨口朝雲川一抬下巴：「新來的，小雲，幫忙看店的。以後吃飯多帶一份。」
唐國良上下打量了一下雲川，濃眉微微擰了一下。
「孩子，你多大？」
「十八。」
「十八……」唐國良嘴唇動了動，沒再問。但他看雲川那瘦成竹竿的樣子，轉頭瞪了唐曼一眼：「你也不跟我提前說一聲，我就帶了兩個人的飯。」
「不是多帶了一份嗎？」
「那是給你留著當宵夜的！你這丫頭，守一宿店連口熱飯都不知道給自己留。」
唐曼靠在椅背上，翹著腿晃了晃腳尖：「那今天我少吃點唄。」
唐國良沒好氣地把飯盒往吧檯上一放，打開蓋子，裡面是米飯、炒豆角和紅燒肉。
分量不算多，但那股肉香味一飄出來，雲川的肚子不爭氣地叫了一聲。
他這具十八歲的身體，應該很久沒有吃頓熱乎飯了。
因為，劉美芝家的規矩是：她跟何夕雯先吃，吃完剩下的才輪到雲川。夏天還好，冬天端上來的全是冷油凝結的殘羹剩菜。
「先對付一下。」唐曼把一個飯盒推給他：「明天讓我爸多做點。」
「夠了。」雲川接過飯盒。
唐國良看著他端飯盒的手，指節上有一層老繭，還有幾道沒褪乾淨的疤——那是在建材市場扛水泥袋子磨的。
「慢點吃，別噎著。」唐國良說了一句，又從褲兜里掏出兩塊錢拍在吧檯上，朝唐曼一指：「明早你去巷口給這孩子買兩個包子。」
唐曼懶洋洋地把錢撥到一邊，朝雲川揚了揚下巴：「看見沒？我爸心善，別辜負了。」
雲川低頭扒飯，沒接話。
不是不想說什麼，是嗓子堵。
一碗飯吃完，連盤底的湯汁都用米飯蘸乾淨了。
唐國良收飯盒的時候又瞥了一眼雲川的手，嘴唇抿了抿，沒說話，拎著飯盒走了。
出了網吧門口，唐國良回頭跟唐曼說：「這孩子，家裡是不是出了什麼事？」
唐曼聳了聳肩：「沒細問，他不願意說我也沒多問。」
「瘦成那樣，一看就是長期沒吃過好的。」
「嗯。」
「你別光嗯，這孩子一瞧就是吃了不少苦，你能幫襯就幫襯著點。」
唐曼丹鳳眼微微彎起，笑了一下：「知道了，老唐同志。」
唐國良走遠了，唐曼回到吧檯後面，發現雲川已經把飯盒洗得乾乾淨淨放在檯面上，人已經坐到角落那台空著的電腦前了。
「這台沒人用吧？」雲川問。
「沒有，8號機內存條有問題，我還沒來得及換。」
「我先用一下。」
「行。」
雲川開機，等那個藍色的Win98啟動畫面一點點轉出來。
2001年的網速和機器配置，擱到2025年，能把人逼瘋。但云川現在心態穩得很，等就等唄，他有的是耐心。
系統進去了，他打開IE瀏覽器，翻了好幾頁才找到一個論壇帖子，裡面有人貼了幾本雜誌的通信地址和稿費標準。
《今古傳奇》——千字20到100元，中篇三萬字起投。
《武俠》——千字30到80元，專門發武俠小說的，讀者群大。
《故事會》——千字40到150元，但只收中短篇。
《萌芽》——借著新概念作文大賽的東風，眼下正火得一塌糊塗，不過整體風格偏青春文藝范。
雲川稍微琢磨了下。
「算了，《萌芽》就不考慮了。」
韓寒郭敬明的路子不適合他，那種略帶傷痛的青春文藝風他不僅寫不來，也裝不來。
綜合對比《故事會》的福利無疑最誘人。
但門檻也最高，故事要精、要有反轉，還要貼近地氣。
雲川閉上眼，腦子裡飛速翻找著前世看過的海量故事。
最穩妥的，還是懸疑。
2001年的懸疑小說市場，說白了還是老套路——犯罪破案、凶宅驚魂、殭屍出棺。
但「盜墓探險」的設定，在如今年代絕對是炸裂級別的新鮮。
編輯們從沒見過這種寫法。
讀者就更不用說了。
確定好方向。
雲川打開電腦上的寫字板，手指搭在鍵盤上。
頓了兩秒。
開始敲字。
他打字不快——十八歲的手還不太適應這個年代的鍵盤，而且輸入法是智能ABC，用起來跟後世比簡直是噩夢。但沒關係，慢慢來。
吧檯後面，唐曼轉頭看了一眼。
「你在幹嘛呢？」
「寫東西。」
「寫什麼？作業？」
「差不多。」
唐曼沒再問了，靠回椅背上，修長的腿搭在吧檯下面的橫檔上，繼續拆她那個修了半天的滑鼠。
時間一點點過去。
網吧里的人越來越多，嘈雜聲也越來越大。
有人罵罵咧咧地喊著「沃瑪教主刷新了快叫人」，有人在聊天室里跟陌生人打得火熱，還有兩個人為了一台機器差點吵起來。
雲川全程沒抬頭。
直到快晚上九點，他才終於磨出了一個滿意的大綱框架——
以民國亂世為背景，講述一個年輕的學徒，跟著師父深入西南大山深處，尋找一座傳說中沉入地底湖泊的古滇國墓穴。
倒斗這行有一條祖師爺傳下來的死規矩：進墓先看氣，青燈滅、雞鳴止，棺前三柱香不倒才能動手。
入墓道之前，腰間必須掛一盞銅皮燈。
如果燈焰變綠，不管墓里有多少明器，扔下傢伙就往外跑，連頭都不許回。
這個鉤子在眼下這個年代，絕對是相當硬核的設定了。
雲川越看越滿意。
這時候他才注意到唐曼正歪在吧檯後的椅子上，腦袋靠著椅背，半眯著眼，昏黃的燈光把她慵懶的側臉映得柔和又朦朧。
「曼姐，你回去睡吧，這邊我盯著。」
唐曼迷迷糊糊睜開眼，那雙丹鳳眼還帶著幾分沒醒透的慵懶：「嗯？不是說明天才正式上班的嗎？」
「反正閒著也是閒著。」
唐曼揉了揉眼角，撐著吧檯坐直身子，看了看表，又看了看網吧里的情況，猶豫了一下。
「行，那你盯著，有事打我傳呼。號碼貼在吧檯上面了。」
「知道了。」
唐曼站起來，攏了一下鬆散的髮髻，走了兩步又回頭。
半掛在肩上的薄襯衫滑了一下，她隨手撈了撈：「對了，凌晨一點以後上網的，按通宵價收就行，別給人算時間。」
「明白。」
唐曼走後，網吧里反而安靜了不少。
雲川巡了一圈機子，確認沒什麼問題，重新坐回8號機前。
屏幕上寫字板里的光標一閃一閃的。
大綱已經有了，接下來就是正文。
開頭。
他盯著空白的文檔，手指搭在鍵盤上沒急著動。
這年頭雜誌編輯一天收幾百封投稿，能不能從信封堆里被撈出來，開頭五十個字就定了生死。太平淡，直接扔廢紙簍。太花哨，編輯翻個白眼，一樣扔。
得狠。
得讓人看第一句就放不下來。
雲川閉上眼，腦子裡把前世看過的那些經典開頭過了一遍。
片刻間，腦中靈光一閃。
「有了！」