第19章 根深的成見
雲川嚇的一機靈，猛地回頭。
這才發現，身後站著一個瘦巴巴的小青年，臉上還帶著幾顆青春痘，正一臉無辜地看著他。
閱讀更多內容，盡在ＳＴＯ ⓹ ⓹．ＣＯＭ
「網管，開個通宵。」
雲川胸口那顆心還在狂跳，深深吐了口氣。
「……你走路沒聲的？」
黃毛撓了撓頭：「我喊了好幾遍了，你自己沒聽見啊。」
雲川緩了兩秒，站起身走回吧檯，拉開登記本。
「幾號機？」
「23號。」
雲川收了錢，在本子上記下時間，給他開了通宵。
黃毛接過找零，晃晃悠悠地走了。
雲川坐回吧檯椅上，拍了拍胸口。大半夜寫鬼故事把自己嚇著，說出去都丟人。
他搖了搖頭，重新回到8號機前坐下。
屏幕上的光標還在閃。
他活動了一下手指，繼續敲。
故事進入尾聲，扎紙匠的秘密一層層揭開，最後的反轉他早就想好了，寫起來順暢得很。
凌晨一點出頭，《紙人》全文收尾。
雲川從頭到尾通讀了一遍，改了幾處措辭，存入軟盤。
總字數九千八百多，差不多一萬。
他把軟盤退出來，攥在手裡，心滿意足地關了寫字板。
三篇。
半個月不到，三篇稿子全部完工。
雲川回到儲物間，從書包底層翻出兩個信封。
先把列印好的《紙人》稿件疊好，塞進大信封，封口寫上《故事會》編輯部的地址。
然後他又抽出那張寫著《十年》歌詞和旋律簡譜的紙，對摺兩下，裝進小信封。
收件地址他寫了六個字：宜城二中門衛。
收件人：雲川。
自己寄給自己。
聽著像脫褲子放屁，但云川很清楚這一步的分量。
這封信只要經過郵局，會蓋上帶日期的郵戳。之後原封不動地保存好——這就是這個時代最管用的版權證明。
雲川把兩個信封都放進書包側兜，拉好拉鏈。
抬頭看了眼牆上的小鬧鐘，一點四十七。
他打了個長長的哈欠，把檯燈一擰，行軍床吱呀響了一聲，人已經躺平了。
雲川閉上眼，沒多久就睡了過去。
.......
眨眼來到第二天中午。
雲川趁著午休，揣著兩個信封出了校門，直奔郵局。
同一時間。
高三一班教室里。
何夕雯坐在靠窗的位置，面前攤著一張數學模擬卷。
筆尖落在選擇題第三道上，遲遲沒動。
不是不會。
是沒心思做。
她右手撐著腦袋，左手不著痕跡地把試卷往上挪了挪，露出底下壓著的一本雜誌。
《故事會》，最新一期。
這玩意兒在班裡不算稀罕，傳來傳去誰都翻過。但何夕雯看這個，從來不讓人知道。
一個年級前二十的優等生，課間看《故事會》？
傳出去不好聽。
她每期最愛翻的，是後面幾頁偏文青調調的短篇。那種寫初戀、寫錯過、寫雨天撐傘的故事，矯情歸矯情，但看著舒服解壓。
何夕雯快速翻到後半部分，目錄掃了一遍。
沒有。
這期居然一篇都沒有。
「怎麼搞的，換版面了？」何夕雯眉頭微皺，小聲嘟囔了一句。
這期居然沒有她常看的那位作者連載，反而在原本的位置多出了一個占了極大版面的懸疑故事。
標題只有三個黑體大字：《開棺者》。
何夕雯眼裡閃過一絲失望，她平時最討厭看那些神神鬼鬼、瞎編亂造的東西，覺得俗氣。
但鬼使神差地，她的目光落在了第一行。
「民國二十三年，秋。我師父說過一句話：干倒斗這行的，上頭得罪活人，下頭得罪死人，擱哪兒都不是個人。」
何夕雯的眼皮跳了一下。
繼續往下看了幾行。
很快手中的筆，不知道什麼時候已經擱下了。
教室里的嘈雜聲好像突然變遠了。旁邊有人叫她名字，她沒聽見。
那些聞所未聞的行當規矩，什麼青燈不滅、雞鳴即止，帶著一股說不清的壓迫感，一句一句地往她腦子裡鑽。
文字不花哨，甚至有些粗。
但就是這股粗糲勁兒，反而讓她覺得真。像是一個真正下過墓的人，坐在昏暗的油燈底下，面無表情地把那些事說給你聽。
何夕雯把雜誌又往試卷底下塞了塞，低著頭，一頁一頁地翻。
看到銅皮燈那段，她後背莫名緊了一下。
「青燈滅，雞鳴止。開棺者，殉。」
八個字。
何夕雯盯著這行字，喉嚨不自覺地咽了一下。
她把最後一段讀完，翻到下一頁——沒了。
這就沒了？根本沒看夠！
這種極具張力的壓迫感和硬核式描寫，帶給她前所未有的心理衝擊。
何夕雯深吸了一口氣，視線慢慢挪到了文章末尾。
筆名那裡，印著四個小字：川途不晚。
她把這四個字在嘴裡無聲地默念了一遍，隨後抬起頭，看向窗外明晃晃的烈日。這得是多大年紀、經歷過多少大風大浪的人，才能寫出這麼通透又霸道的文字？
何夕雯伸手摸了摸書頁，眼神里透著藏不住的敬佩：
「能寫出這種東西的人……真了不起。」
就在這時，一陣急促的腳步聲從走廊傳進來。
「雯雯！」
短髮女生小跑著進了教室，臉上帶著點八卦的興奮勁兒。
何夕雯心頭一緊，第一反應就是那本《故事會》往試卷底下塞了塞，確認完全看不出來之後，才不緊不慢地轉過頭。
「怎麼了？」
短髮女生湊到她旁邊，壓低聲音，但那語氣一聽就憋著事兒。
「剛剛六班那個陳淮，跑來找我打聽你了。」
陳淮。
這兩個字一出來，何夕雯臉上那點因為剛讀完小說而殘留的柔和，瞬間冷了個乾淨。
她沒說話，轉過頭，拿起筆，目光重新落在試卷上。
「關我什麼事。」
短髮女生被她這態度堵了一下，但嘴皮子顯然沒打算停。
「哎呀，你別裝不在意嘛。他問我你最近什麼反應，還問你有沒有生氣。」
何夕雯筆尖在草稿紙上劃了一下。
一道黑線直接劃歪了。
她皺眉，把筆放下
「他有病。」
「我也覺得他有病。」短髮女生立刻點頭，隨後又忍不住笑了一聲：「那你知不知道，其實是你表弟鼓動陳淮寫那封信給你的？」
何夕雯握筆的手頓了一下。
「誰說的？」
「六班好幾個人都知道，陳淮之前天天找你表弟幫忙遞信，後來也是你表弟教他那麼寫的。」
何夕雯慢慢放下筆。
如果說陳淮那封信讓她覺得氣憤，那雲川這個名字帶來的，就是從骨子裡泛上來的厭惡。
她太了解那個人了。
從小就是一副縮頭縮腦、上不了台面的樣子，成績爛得一塌糊塗，全家都是笑話。出走後不好好反省，反而跑去鼓動別人來噁心自己？
想到這裡，何夕雯嘴角扯了一下，露出一個極淡的冷笑。
「我媽說得一點都沒錯，這種人，爛到根子裡了。」
短髮女生沒聽清：「啊？」
何夕雯沒再理會，低下頭，重新拿起筆。
跟那種噁心的人計較，只會拉低自己，最好的回應就是不搭理。
她在心裡給這件事畫了個句號。
但握筆的指尖，還是用了比平時更大的力氣。
……
與此同時。
高三六班教室。
陳淮黑著一張臉從走廊盡頭走回來，步子又急又重，鞋底蹭在水泥地上發出刺耳的聲響。
他一進門，直奔後排。
呂俊鵬正趴在桌上補覺，口水糊了一片。
「啪——」
陳淮一巴掌拍在他桌面上。
呂俊鵬猛地彈起來，眼睛都還沒完全睜開：「啊？怎...怎麼了？」
「雲川呢？」
陳淮的語氣不善，咬著後槽牙問。
呂俊鵬看了看他的臉色，下意識縮了縮脖子。
「我……我不知道啊，他好像出去了，說是去郵局。」
「郵局？」
陳淮眼睛一瞪，罵了一聲：「操！」
他轉過身，掃了一眼教室里幾個平時跟他玩得近的哥們，下巴一揚。
「走，跟我去校門口堵人。」
靠窗一個寸頭男生抬起頭：「堵誰？」
「雲川。」陳淮把書往桌上一摔：「那狗日的故意搞我，老子今天跟他沒完！」