第199章 農機廠最後一口氣
雪是後半夜砸下來的。
鵝毛一樣，大片大片糊在淮海縣老街上。
到天亮，國營農機廠那根最高的紅磚煙囪，已經白了半截。
可煙囪口黑洞洞的。
一絲白煙都沒有。
家屬大院裡靜得嚇人。
往年這時候，鍋爐房早該轟隆隆燒起來。
熱水管子敲得咣咣響，廣播喇叭里放《咱們工人有力量》。
前往s𝕋o５𝟝.ｃ𝑜𝓶 閱讀更多精彩內容
今年沒有。
只有風鑽進破窗框，嗚嗚咽咽。
像有人在哭。
鐵軌鏽在雪底下。
廢鐵皮、爛麻袋、煤渣子，被雪一蓋，看著倒乾淨了。
可沒人覺得好看。
鍋爐房門口掛著一把凍硬的鐵鎖。
鎖鼻子上結了冰。
牆根下，還剩半筐碎煤末。
黑乎乎一層，摻著泥，連爐子都點不著。
幾個老工人裹著棉襖從門口路過，腳步都放輕。
沒人往廠辦樓上看。
誰都知道，廠里公帳上，已經連一車劣質煤球都買不起了。
馬衛東坐在廠長辦公室里。
身上裹著一件洗得發白的軍大衣。
大衣領口磨得起毛，袖口露出舊棉絮。
辦公桌是鐵皮的，邊角長滿紅鏽。
桌上那隻搪瓷茶缸，缸沿磕掉一塊瓷。
茶水早涼透，上頭結了一層薄冰。
他伸手碰了碰。
冰面「咔」一聲裂開。
馬衛東把手縮回來，指頭凍得發木。
桌上堆著一摞信。
全是手寫的。
泛黃的信紙抬頭上，印著「淮海縣農機修造廠專用箋」。
有供電所催電費的。
有煤站催煤款的。
還有軸承廠、鋼材站、運輸隊的欠條。
字跡一個比一個急。
紅筆圈出來的數，像一塊塊烙鐵，燙在他眼皮底下。
門外傳來腳步聲。
很輕。
不像平時工人進廠長室那種硬邦邦的步子。
門被推開一條縫。
冷風先鑽進來。
接著，一個瘦巴巴的老頭站在門口。
「馬廠長……」
馬衛東抬頭。
是潘機修。
廠里老鉗工。
跟他一塊進廠，一塊熬夜搶修過拖拉機齒輪箱。
年輕時候，一把銼刀能把軸套修得比新買的還順。
潘機修今天沒戴帽子。
頭髮花白，貼在頭皮上。
兩隻手縮在袖筒里，手背上凍瘡裂開，一道道紫紅口子。
馬衛東嗓子啞。
「進來。」
潘機修把門關上，卻沒往前走。
他站在門邊搓手。
搓了幾下，又停住。
「坐啊。」
「俺也去不坐了。」
潘機修低著頭，從棉襖內兜里摸出一張紙。
紙揉得發皺，邊角都濕了。
他捏著那張紙，手抖得厲害。
馬衛東看見抬頭幾個字，心口猛地一沉。
停薪留職申請書。
辦公室里一下更冷。
馬衛東盯著那張紙，半天沒開口。
潘機修嘴唇哆嗦了一下。
「馬廠長，俺去也……俺也去實在沒法子了。」
他把紙放到桌上，又怕紙被風吹跑，用裂口的手掌壓住。
「家裡四口人。」
「老伴咳得下不了炕。」
「小孫子昨晚餓得哭，俺去也拿熱水泡玉米面，泡不開。」
「廠里再不發錢，俺去也一家真熬不過這個冬天。」
馬衛東眼角抽了一下。
「你要去哪？」
潘機修喉嚨滾了滾。
像是這幾個字比鐵還難咽。
「城東。」
「飛雲。」
馬衛東的手指一下攥緊。
桌上的信紙被捏出皺痕。
潘機修不敢看他。
「聽說他們那邊收舊機器，也要會修機子的。」
「縫紉機、鎖邊機，踏板偏了、飛輪卡了，都得有人整。」
「俺去也這老手藝，修不了大車床，修個小機頭總還能餬口。」
馬衛東聲音發硬。
「你一個八級鉗工，去私營服裝廠修縫紉機？」
潘機修肩膀塌下去。
「八級鉗工也得吃飯啊，馬廠長。」
這句話不重。
卻像錘子砸在馬衛東胸口。
潘機修又從兜里摸出半截鉛筆。
「手續還是嘚走。」
「俺也去不敢丟編制。」
「萬一廠里哪天緩過來，俺去也還想回來。」
說到這，他眼圈紅了。
「馬廠長，俺去也不是忘本。」
「俺去也十八歲進廠，半輩子都在這院裡。」
「俺去也就是……就是不想看著一家人凍死餓死。」
馬衛東看著他那雙手。
那雙手以前能穩穩夾住千分尺。
能聽著工具機一響，就知道軸承哪兒咬牙。
現在凍得像兩塊爛蘿蔔。
他想罵。
想拍桌子。
想把那張申請書撕了。
可搪瓷缸里的薄冰，信紙上的欠款，鍋爐房死掉的煙囪，全擺在眼前。
馬衛東拿起鋼筆。
筆尖凍得不出墨。
他擰開筆帽，往手心呵了兩口氣。
哈出來的白霧很快散了。
還是冷。
潘機修小聲說：「馬廠長，要不算了……」
馬衛東猛地瞪他。
「算啥？」
他把筆尖狠狠往紙上一壓。
劃了兩下，墨終於出來。
馬衛東三個字，寫得歪歪扭扭。
不像簽批。
像刀刻。
簽完，他又從抽屜里摸出公章。
紅印泥凍得發硬。
他用手指摳了摳，按下去。
章子落在紙上，顏色淺得發烏。
可總算蓋住了。
潘機修盯著那枚章，眼淚一下滾出來。
他趕緊抬袖子擦。
「馬廠長，俺去也對不住廠里。」
馬衛東把申請書推回去。
「去了就好好干。」
潘機修愣住。
馬衛東沒看他。
「別給農機廠的人丟臉。」
潘機修嘴唇動了好幾下。
最後只彎下腰，把那張紙折好，塞進最裡面的衣兜。
他轉身往外走。
門拉開時，風雪撲進來。
潘機修忽然停住，背對著馬衛東說：「馬廠長，廠里東車間那幾台高精車床，俺也去昨兒去看了。」
「油封還沒壞。」
「導軌也沒鏽死。」
「要是真哪天……」
他沒說下去。
馬衛東抬起頭。
潘機修已經弓著腰走進雪裡。
背影瘦得像一根被風吹彎的鐵絲。
門關上。
辦公室里只剩風聲。
馬衛東慢慢站起來。
膝蓋僵得發疼。
他走到窗前，用袖口擦了擦玻璃上的冰花。
樓下的工具機車間，門半開著。
裡面黑洞洞的。
幾隻野貓鑽在高精車床底下避雪。
那幾台床子，是當年廠里最寶貝的東西。
為了買它們，縣裡開了三次會。
紅綢子掛過，鑼鼓敲過。
他還記得自己十八歲進廠那天。
廠門口大紅標語寫著：
進廠光榮，當工人光榮。
他穿著新發的藍工裝，胸口別著小紅花。
師傅拍著他的肩說，小馬，好好干，工人階級腰杆子最硬。
後來他當勞模。
又當班組長。
再到廠長。
他一直覺得，只要廠門還開著，煙囪還冒著煙，這輩子就不會塌。
可現在煙囪冷了。
鍋爐滅了。
老夥計拿著停薪留職申請，一個個往外走。
他們不是背叛。
是活不下去了。
馬衛東把額頭抵在玻璃上。
冷意扎進皮肉。
他想起前些日子在家裡，他指著馬雲飛鼻子罵。
罵他不務正業。
罵他擺攤丟人。
罵私營廠朝不保夕，國營廠才是鐵飯碗。
那時候他說得硬。
嗓門大。
像一輩子都不會錯。
現在桌上那堆欠條，樓下那口死煙囪，把他那點硬氣一層層刮下來。
颳得只剩骨頭疼。
外頭有人敲門。
「馬廠長，家屬院那邊問，今年蜂窩煤還發不發？」
馬衛東沒回頭。
門外的人等了一會兒，又小聲說：「鍋爐房老孫說，再不點爐，水管子怕凍裂。」
馬衛東喉嚨像塞了把砂子。
「知道了。」
腳步聲退遠。
辦公室里又空下來。
馬衛東回到桌邊。
那部紅色撥盤電話放在信堆旁。
塑料殼掉了漆。
數字盤裡積著灰。
他盯著電話，看了很久。
一百多號老夥計。
停薪的，等救濟的，家裡有病人的。
還有潘機修這樣，有手藝卻被廠子拖死的人。
他如果還死撐，只是讓這些人陪著他一起凍在這座老廠里。
馬衛東伸出手。
又縮回來。
他把軍大衣裹緊，粗糙的手指在桌沿上敲了兩下。
沒有聲音。
手凍僵了。
過了好一會兒，他終於拿起聽筒。
聽筒冰涼。
貼到耳邊，像貼著一塊鐵。
他用手指撥第一個數字。
轉盤「咯啦啦」轉回去。
聲音澀得難聽。
第二個。
第三個。
每撥一下，他胸口就縮一下。
他知道這個號碼。
飛雲廠辦公室。
以前他絕不會打。
打這個電話，就等於承認一件事。
他那個被自己罵「不成器」的兒子，已經站到他前頭去了。
最後一個數字撥完。
聽筒里傳來長長的嘟聲。
嘟——
嘟——
馬衛東握緊聽筒，掌心全是汗。
汗很快又涼了。
他清了清嗓子。
嗓子幹得發疼。
他想好第一句話。
雲飛啊，俺也去是你爹。
不。
不能這樣。
這是廠里的事。
他又想說，馬總，農機廠有點事想跟你談。
這幾個字在喉嚨里打轉，怎麼都吐不出來。
嘟聲斷了。
電話通了。
馬衛東下意識挺直背，張開嘴。
聽筒那頭卻不是馬雲飛。
是個年輕男人的聲音。
冷，硬，帶著一股廠門口查人的勁兒。
「餵？」
「這裡是淮海飛雲實業董事長辦公室。」
「請問找誰？」
馬衛東愣了一下。
「俺也去找馬雲飛。」
電話那頭頓了半秒。
「找馬總？」
「請先報單位、姓名、事由。」
馬衛東眉頭一皺。
「俺去也是……」
他差點脫口而出「他爹」。
可話到嘴邊，又卡住。
陳宇的聲音繼續傳來。
「馬總現在審報表，不接外頭閒電話。」
「有業務談業務，有求職走人事，有採購走後勤。」
「找馬總，嘚登記，等安排。」
馬衛東的臉一點點僵住。
他握著聽筒，指節發白。
「俺也去是農機廠的。」
「啥科室？」
「廠長辦公室。」
電話那頭翻紙的聲音響了一下。
陳宇語氣還是公事公辦。
「農機廠廠長辦公室是吧？」
「要談設備、人員、廠房，先寫書面函。」
「送到飛雲門衛。」
「蓋公章，留電話。」
「馬總看完，會讓人回。」
馬衛東胸口猛地一堵。
他低聲說：「你讓馬雲飛接電話。」
陳宇聲音加重了一點。
「同志，俺去也剛才說了。」
「馬總現在沒空。」
「找馬總嘚預約。」
「你那邊要是急事，就說清楚。」
「要是私人事，下班以後再打家裡。」
私人事。
公事。
這幾個字把馬衛東釘在原地。
他忽然發現，自己連該用什麼身份開口都不知道。
他是爹？
可他這通電話，是為農機廠一百多號人打的。
他是廠長？
可對面那套規矩，比他這老國營廠還硬。
單位。
姓名。
事由。
書面函。
蓋公章。
他以前在廠辦里擋別人時，也這樣說過。
只是他沒想到，有一天，自己會被擋在兒子辦公室外頭。
聽筒里陳宇又問了一遍。
「餵？還在不在？」
「同志，說話。」
馬衛東嘴唇動了動。
沒有聲音。
窗外雪越下越大。
紅磚煙囪像一截死掉的骨頭，立在風裡。
他看著桌上那摞欠條，看著潘機修簽過字的位置，忽然覺得身上的軍大衣重得喘不過氣。
「沒事了。」
他聲音低得幾乎聽不見。
陳宇那頭停了一下。
「沒事俺去也掛了。」
「飛雲這邊電話忙。」
咔噠。
電話斷了。
盲音嘟嘟地在聽筒里迴蕩。
馬衛東還舉著聽筒。
半張著嘴。
像被人迎面扇了一耳光。
不是疼。
是空。
他慢慢把聽筒放回座機。
手指沒放穩，聽筒磕在機座上。
啪的一聲。
辦公室里又只剩風雪。
馬衛東頹然坐回破藤椅。
藤條早斷了幾根，硌得後背發疼。
可他像感覺不到。
整個人陷進去。
像一截燒盡的朽木。
同一時間，飛雲廠二樓辦公室燈火通明。
窗外雪片翻滾，窗內熱茶冒著白氣。
桌上攤著新倉庫排產表、導師津貼表、家屬後勤編登記冊。
馬雲飛正低頭看報表。
藍鉛筆在返修率那一欄輕輕一划。
電話座機旁，陳宇捂住話筒，臉色有點怪。
「哥。」
馬雲飛沒抬頭。
「誰？」
陳宇舔了舔嘴唇。
「農機廠廠長辦公室。」
他聲音壓低了些。
「像是……馬叔。」
馬雲飛手裡的藍鉛筆停住。
屋裡一下安靜。
煤爐里的火苗噼啪跳了一聲。
馬雲飛抬起眼。
眼神比窗外的雪還平。陳宇被他看得心裡發毛，手還捂著話筒。
「俺也去按你定的規矩問了。」
「單位、姓名、事由。」
「他說沒事，就掛了。」
馬雲飛把藍鉛筆放下。
筆尖壓在紙上，沒滾。
周琪站在旁邊，也不敢插話。
她知道那是誰。
更知道馬雲飛跟家裡那點硬結。
陳宇咽了口唾沫。
「哥，要不要俺也去回過去？」
馬雲飛看著桌上的報表。
新收機器三十七台。
登記老技工家屬十二人。
潘機修的名字，還沒出現在表上。
他伸手把那頁登記冊翻過去。
「不回。」
陳宇一愣。
馬雲飛端起搪瓷缸，喝了口熱茶。
「農機廠如果是公事，就讓他們蓋章送函。」
「如果是家事，他會打家裡。」
陳宇嘴唇動了動，最後沒敢勸。
馬雲飛抬頭看向窗外。
雪壓在廠區屋頂上。
車間裡縫紉機聲沒停。
東倉庫那邊，幾個新來的老鉗工正給舊機頭上油。
鐵器摩擦聲細細響著。
像另一種工具機聲。
馬雲飛收回目光，聲音很穩。
「陳宇。」
「明早門衛加一句。」
「農機廠來人，別怠慢。」
「但規矩照舊。」
陳宇點頭。
「懂。」
「給茶，不給臉。」
馬雲飛看了他一眼。
陳宇趕緊改口。
「給茶，按流程。」
周琪低頭把這句記進門崗交接本。
外頭風雪拍著玻璃。
飛雲廠里，煤爐燒得正旺。
而幾條街外，國營農機廠那間冷透的廠長辦公室里，馬衛東還坐在破藤椅上。
紅色撥盤電話安安靜靜趴在桌上。
像一塊冰。
他終於明白。
這通電話打出去，碎掉的不只是他的臉面。
還有他守了大半輩子的那口鐵飯碗。
父子之間那場帳，已經繞不開了。