第46章 不一樣的感覺
簡枝偏過頭，宋馳野坐在窗邊的單人沙發上，腿上放著一台筆記本電腦，屏幕的光映在他臉上，冷白的像月光。
他換了一身衣服，黑色的高領毛衣，襯得下頜線更鋒利了。
太陽穴上的傷口貼了一塊紗布，不大，但很顯眼。
他什麼時候受的傷？是跳下去救她的時候磕到的嗎？
"幾點了？"簡枝的聲音啞得不像自己的。
"早上七點，"宋馳野合上電腦，站起身，走到床邊，"你昏了十一個小時。"
他的語氣很平淡，像在匯報一個數據。
但他走到床邊的時候，目光在她臉上停了三秒——不長，但足夠簡枝看清他眼底那一層極淺的青黑。
他一夜沒睡。
"你不用守著，"簡枝偏開視線，手指無意識地揪著被角，"我沒事——"
"你差點淹死。"
宋馳野打斷了她，聲音不重，但那四個字落在安靜的病房裡，像石頭砸進水面，漣漪遲遲不散。
簡枝的嘴張了張，沒有說出話來。
宋馳野站在床邊，低頭看著她。晨光從他身後照進來，在他周圍鍍了一層暖色的邊，但他的表情是冷的——或者說，不是冷，是那種把所有情緒都壓到了極深之處之後、表面只剩一片寂靜的冷。
"我把你放在休息室里，"他開口，聲音像裹著砂紙，粗糲而克制，"十五分鐘之後，你就掉進了海里。"
"簡枝，十五分鐘。"
他重複了一遍這個時間。
簡枝的睫毛顫了顫，揪著被角的手指收緊了。
她不知道該說什麼。她總不能說"不是你的錯"——因為他從來沒說過這是他的錯。
他的語氣里沒有自責，沒有歉意，只有一種她聽不太懂的、像是在確認什麼的執念。
"水很冷，"她最後只說了這三個字，聲音輕得像在自言自語。
宋馳野的喉結動了一下。
他伸出手——不是摸她的額頭，不是試她的體溫，而是用食指和拇指捏住了她的下巴，微微抬起，讓她的臉對著光。
他的指腹乾燥而溫熱，力道不重，但那種不容拒絕的姿態讓簡枝的心跳漏了一拍。
他在看她的脖子。
那道月牙形的疤痕在晨光中清晰可見，淡色的，像一枚被時間磨損的印章。旁邊是新過敏留下的紅痕，紅的疊著淡的，像某種殘忍的層疊。
他的目光在那道疤上停了兩秒，然後移開了。
"還有哪裡不舒服？"他問，鬆開了她的下巴。
簡枝搖了搖頭，又點了點頭，最後乾脆不搖也不點了，只是沉默地看著他。
她忽然發現一件事——宋馳野的手在微微發抖。
他比她以為的，要在意得多。
這個認知讓簡枝的心臟猛地縮緊，像被一隻無形的手攥住了，疼得她呼吸都淺了半拍。
"宋馳野，你的手……在抖。"
宋馳野低頭看了一眼自己的手——果然，指尖有細微的震顫，像琴弦被撥動後的餘波。
他把手插進了褲兜里。
"沒有。"他說。
簡枝差點笑出來。
她真的差點笑出來——在經歷了過敏、沉船、溺水、差點死掉之後，她此刻居然因為宋馳野一句口是心非的"沒有"，感到了一絲荒唐的、微弱的暖意。
"你嘴硬。"她說。
宋馳野看了她一眼，眼底是近乎無奈的柔和。
"你先休息。"他說，轉身走向門口。
"宋總。"
他停下了腳步，沒有回頭。
"……謝謝你救我。"
安靜了三秒。
"不用謝。"
他的聲音從前方傳來，被晨光沖淡了稜角，聽上去像一塊被海水打磨過的石頭，粗糙的稜角都被磨掉了，只剩下一個圓潤的、沉默的弧。
門被輕輕帶上。
簡枝盯著那扇門看了很久，直到上面的木紋在視線里模糊成一團光斑，才緩緩收回目光。
她翻了個身，手在枕邊摸索了一下，碰到了手機——不知道什麼時候被人放在了床頭柜上，充著電，屏幕亮著。
三十多條未讀消息。
來電顯示上，同一個名字重複了二十六次——
宋清硯。
最近的一條是五分鐘前發的：
【簡枝，你在哪裡？我聯繫了搜救隊，你還好嗎？】
【簡枝，求你回個消息。】
【對不起。】
簡枝盯著最後那三個字，拇指懸在屏幕上方，遲遲沒有點下去。
她想起他在甲板上說"你先下來"時的表情——那種掙扎的、痛苦的、但最終倒向了另一邊的天平。
他不是不想選她，他只是——在"不能讓江念予受委屈"和"不能讓簡枝受傷害"之間，選了前者。
這算是錯嗎？
也許不算。他欠江念予三年的承諾，他要在意輿論的眼光，他有他的身不由己。
但她不想理解了。
她太累了，累到連"理解"這種事都做不到了。
她理解了十七年，理解他的疏遠，理解他身邊有了別人，理解她在他生命里的排序永遠不是第一。
理解來理解去，理解出了一個溺水身亡的下場。
她正要放下手機，門又開了。
宋馳野去而復返，手裡端著一杯溫水，走到床邊，把杯子放在床頭柜上。
他的目光掃過她的手機屏幕——那二十六條未讀來電和最後那句"對不起"，一條不落地映進了他眼裡。
簡枝下意識要把手機翻過去，但他的手比她更快。
他拿起了她的手機。
動作不急不緩，像拿起一件再尋常不過的物品。他的拇指在屏幕上點了幾下，簡枝看不清他在做什麼，只看到他側臉的線條在晨光中冷硬得像刀裁。
然後他把手機放回了床頭柜上，屏幕朝下。
"你做了什麼？"簡枝問，聲音里有一絲警惕。
宋馳野端起那杯水遞給她："喝了。"
"宋馳野，你做了什麼？"她沒接水，眼睛盯著他。
他看了她一眼，那種目光平靜得像一面湖——但湖底有沒有暗流，誰也不知道。
"拉黑了。"
兩個字，輕描淡寫，像在說今天天氣不錯。
簡枝愣了一秒。
"你——"
"他打了二十六個電話，"宋馳野的聲音不緊不慢，像在念一份報表，"發了十二條消息，時間跨度從昨晚十點到現在早上七點。內容依次是：你在哪裡、你還好嗎、求你回消息、對不起。"
他頓了一下。