第75章 不會欠你
簡枝把手機放回口袋，在車間裡又站了一會兒，看著最後一托盤纏好纏繞膜，叉車把它推進了成品倉。倉庫管理員拿著手持終端掃碼入庫，"嘀"的一聲，屏幕上庫存數字跳了一下。
這個數字她比誰都敏感。四百三十二箱，每箱五十件，合計兩萬一千六百件。這是鼎信第一批訂單的全部數量，也是枝光新材成立以來單批次交付最大的一筆。
她沒有表現出什麼特別的情緒，只是對倉庫管理員說了句"明天早上八點裝車，兩輛九米六"，然後轉身回了辦公室。
桌上還攤著下周的排產計劃。鼎信第二批的料已經到位，老李昨晚把參數全部鎖定了，工藝卡也做完了。她審了一遍，在幾處批註了修改意見，然後發回給老李。
做完這些，她靠在椅子上，看了一眼時間——九點四十。
手機上有條微信，是宋馳野發的，時間是七點十二分。
"聽說你第一批出貨了。"
簡枝不知道他從哪裡聽說的。可能是陳學文，也可能是行業里傳的——這個圈子不大，誰家出了什麼事，三天之內所有人都知道。
她回了一條："嗯，明天發貨。"
過了大概一分鐘，宋馳野回了一個豎起大拇指的表情，然後又發了一條："吃飯了嗎？"
簡枝看了看桌角那個拆了一半的麵包袋。麵包是下午老李塞給她的，她咬了兩口就放下了。
"吃了。"她回。
"吃的什麼？"
簡枝盯著屏幕，猶豫了一下，把麵包袋往垃圾桶里推了推。
"盒飯。"
"你桌子上有麵包渣。"
簡枝一愣，下意識低頭看桌面。確實有幾粒麵包屑散在文件旁邊。她抬頭看向窗外——車間的燈光透過玻璃照進來，但辦公室的窗戶對著的是走廊，不可能有人從外面看到她的桌面。
"你怎麼知道？"她打字的時候，手指有點僵硬。
"猜的。你要是真吃了盒飯，不會猶豫兩秒才回。"
簡枝拿著手機，不知道該氣還是該笑。這個人觀察力和推理都過分敏銳，隔著手機屏幕都能把她的狀態判斷個八九不離十。
她沒有回那條消息。過了幾分鐘，手機又響了。
"我在你廠區門口。下來。"
簡枝站起來走到窗邊，側頭往外看。廠區大門的路燈下，停著一輛深灰色的車。她認得那輛車。
她站在窗前待了幾秒，然後把電腦關了，拿起外套走出去。
——
宋馳野靠在車頭，手裡拿著一個塑膠袋。看到她走出來，他把袋子遞過去。
"什麼？"簡枝沒接。
"餛飩。路口那家老店的，我路過順手買的。"
簡枝看了他一眼。他的穿著比那天正式了一點——深灰色夾克，裡面是件深藍色的圓領衫，下巴上有一道很淺的剃鬚刀劃痕，像是出門前匆忙刮的。
"你住城東，從那邊過來要四十分鐘。"簡枝說，"不順路。"
"誰說我在家。"宋馳野說，"我在附近辦事。"
"什麼事？"
"不重要的事。"他說的是和上次一樣的話，但語氣不一樣。上次在電話里是迴避，這次是帶了一絲很淡的笑意，像是故意不讓她追問。
簡枝接過塑膠袋。袋子還是溫熱的，打開一看，是一碗打包好的小餛飩，湯底灑了蔥花和蝦皮，旁邊還放了一小袋辣油。
"你怎麼知道我吃辣？"她問。
"你桌上那個辣椒醬的瓶子見底了。"宋馳野說，"而且你指甲縫裡有紅油的顏色——你下午剝了辣條吧？"
簡枝低頭看了一眼自己的手指。右手食指指甲邊緣確實有一點點淡紅色的痕跡，不仔細看根本看不出來。
"你到底是做什麼的？"她忍不住說，"偵探嗎？"
"做投資的。"宋馳野說，"看人看細節，職業病。"
簡枝站在路燈下，手裡捧著那碗餛飩，忽然覺得這個畫面有點荒誕。晚上十點，工業區門口，一個開投資公司的男人給她送餛飩。
"你不用這樣。"她說，"我說了，我不是——"
"我知道你不是。"宋馳野打斷她，語氣很平，"餛飩就是餛飩，你餓了，我帶了。沒有別的意思。別把簡單的事想複雜。"
簡枝看著他。他的表情在路燈下看不真切，但眼神很直，沒有躲閃，也沒有多餘的東西。
她低下頭，打開碗蓋，用塑料勺舀了一口湯。
湯是清的，鮮味很正，蝦皮的咸香和蔥花的清氣混在一起，是那種樸素的、能讓人立刻安靜下來的味道。她一口一口地喝，沒說話。宋馳野也沒說話，就靠在車頭，看著遠處化工廠的煙囪。
餛飩吃完，簡枝把碗和袋子一起扔進門口的垃圾桶。她擦了擦嘴，走到宋馳野旁邊，也靠在車頭上。
兩個人都沒說話。
工業區夜晚的聲音很雜——遠處有大貨車換擋的轟鳴聲，近處有變壓器低頻的嗡嗡聲，偶爾還有野貓踩過鐵皮屋頂的細碎聲響。但兩個人之間的沉默是安靜的，不讓人覺得需要填補。
"你知道我為什麼做這行嗎？"簡枝忽然開口。
"為什麼？"
"我爸。"她說，"他在注塑廠幹了二十八年，從學徒做到車間主任。我小時候放學就去廠里寫作業，坐在他辦公桌旁邊，聽他和機器的聲音。後來廠子倒了——老闆欠了一屁股債跑了，工人的工資發不出來，我爸那年四十七歲，什麼都沒拿到。"
宋馳野沒有說話，只是微微側了一下頭，聽她繼續。
"他後來去了一個小廠做臨時工，工資減半，沒有保險。五十三歲那年，他在車間裡中了暑，暈倒在注塑機旁邊，腦袋磕在料架上，顱內出血。"簡枝的聲音很平，像是在講一個和自已無關的故事，"在ICU躺了十一天，走了。"
"那時候我大三。"她說，"辦完葬禮，我回學校改了專業方向，從行政管理轉到了高分子材料。我發誓要自己開一間廠，不讓別人決定我爸爸這種人的命運。"
"後來就開了枝光。"宋馳野說。
"後來就開了枝光。"簡枝重複了一遍，"借了十二萬，買了一台二手注塑機，租了個一百平的鐵皮棚子。老李是我爸以前廠里的調機師傅，我爸走了以後他也失業了，我找到他的時候，他在一家汽修店打零工。我說跟我干，工資不高，但我不會欠你。他說好。"