第77章 心思難猜
她靠在椅背上，盯著屏幕上的數字看了幾秒。
21.3%。
三年前她剛接手工廠的時候，第一單的毛利率是8.7%。那時候廠里只有兩台注塑機是好的，另外三台停了半年沒人修，模具倉庫里一半的模具生了鏽，客戶跑了大半，供應商帳期全部收緊。她爸留下的不是一個工廠，是一個爛攤子——或者說，一個還在呼吸的爛攤子。
她用了半年時間修好了三台機器，用了一年時間把客戶重新拉回來，用了兩年時間把毛利率從個位數拉到二十以上。每一步都不容易，但每一步她都走了。沒有人幫她，也不需要人幫——至少她一直是這麼告訴自己的。
手機震了一下。是宋馳野的消息。
"貨到了？"
簡枝看了一眼時間，十點零三分。他應該是算著時間問的。
"到了。零破損。"
"毛利率多少？"
簡枝猶豫了一秒，還是打了實話："21.3%。"
對面沉默了大概三十秒，然後回了一句："比我預估的高一個點。不錯。"
簡枝盯著"不錯"兩個字，嘴角動了一下。宋馳野誇人的方式跟他做事的方式一樣——精準，克制，不多給一個字。
她又打了一行字："你預估的是多少？"
"20.3%。"
"你怎麼估的？"
"你上次給我看的BOM表，加上行業平均物流費率，再扣5%的異常損耗。"
簡枝沒再回。她把手機放下，重新看向電腦屏幕。宋馳野的投資人思維已經刻進骨子裡了——他看她的工廠，不是看一個工廠，是看一個模型。成本、收入、風險、概率。每一項都有數字，每個數字都有邏輯。
但她知道，他昨晚說的那些話——十八樓，賭徒的父親，怕不確定性——不是模型能算出來的。那是他藏在地基下面的東西，平時看不見，但撐著上面所有的結構。
她想了想，拿起手機回了一句："謝謝你幫我算。下次預估之前跟我說一聲，我好心裡有數。"
這次對面回得很快："好。"
然後又補了一句："下午三點有空嗎？有個事想跟你聊。"
"什麼事？"
"電話說。"
簡枝看著最後三個字，眉頭微微皺了一下。"電話說"通常意味著兩件事——要麼是好事，需要當面溝通的正式感；要麼是麻煩事，打字說不清楚。
她沒有多問，回了兩個字："可以。"
——
下午一點半，陳學文的新樣品到了。
送來的是三組不同配方的改性料，每組兩公斤，裝在銀灰色的真空袋裡，標籤上密密麻麻印著參數表。陳學文的技術員小周親自送過來的，二十六七歲，戴副黑框眼鏡，說話慢吞吞的，但一聊到材料就剎不住車。
"簡總，這三組的流動性差異主要在熔指上。"小周把樣品袋一字排開，"A組是基準配方，B組加了0.3%的矽酮母粒，C組調整了玻纖比例。你先打幾個樣件看看表面效果，重點看澆口位置有沒有浮纖。"
簡枝拿起A組的袋子，捏了捏。手感偏硬，料粒大小均勻，顏色是乾淨的乳白色。她又看了B組和C組，B組略偏黃，C組的料粒表面有一層細微的毛糙感——玻纖外露的痕跡。
"C組外觀就差點意思。"她說。
"對，C組的玻纖比例偏高，強度好但表面差。如果客戶對外觀要求嚴，建議在A和B里選。"小周推了推眼鏡，"不過最終還得看注塑出來的效果。有時候料沒問題，是模具的鍋。"
"我知道。"簡枝把樣品袋交給老李，"老李，下午兩點上機，三組各打五個樣件。表面、尺寸、重量全測，數據記錄好。"
"行。"老李接過袋子，看了看標籤，"1號機換模還是2號機？"
"2號機。1號機在跑鼎信的尾單，別動。"
老李點點頭，拿著樣品進了車間。小周也跟了過去，他要現場看注塑參數。
簡枝回到辦公室，倒了一杯水，坐下來等三點。
她其實不太習慣等人。這些年她一直是被時間追著跑的人——客戶催貨、供應商催款、設備出故障、員工請假——每一天的時間都是被切成碎片的，每一片都有用途。像現在這樣，坐在辦公室里等一個電話，反而讓她有些不自在。
兩點四十分，她實在坐不住，起身去了車間。
2號機已經開始打樣了。老李站在機器旁邊，盯著機械臂取件的軌跡。小周蹲在安全門邊上，透過觀察窗看熔體流動的狀態。
"怎麼樣？"簡枝走過去。
"A組打出來了，表面不錯。"老李拿起剛脫模的樣件遞給她，"你看這個澆口位置，基本沒有痕跡。"
簡枝接過樣件，翻過來看了看。表面光滑，沒有銀紋，沒有氣紋，澆口處只有一道極淺的剪切痕，用指甲划過去幾乎感覺不到。她又看了看尺寸——拿卡尺量了一下，關鍵尺寸公差在0.05以內，完全合格。
"B組上機了。"小周站起來，調了一下注塑壓力，"簡總，B組我建議保壓時間加兩秒，矽酮母粒的收縮率跟基準料不太一樣。"
"加。"簡枝對老李說。
老李調了參數，機器重新合模。注射、保壓、冷卻、開模——節奏穩定，每一個動作都帶著注塑機特有的機械感。
B組的樣件出來後，表面比A組更亮一些，有一種微微的啞光質感。簡枝拿在手裡掂了掂，重量跟A組幾乎一樣，但手感更滑。
"這個好。"老李說，"比A組好看。"
"好看不一定好用。"簡枝說，"得看後續的老化測試。小周，B組的耐候數據有嗎？"
"有，我帶報告了。"小周從背包里掏出一份列印好的測試報告，"1000小時UV老化後，B組的色差ΔE是1.2，A組是1.8。都還行，但B組確實更好。"
簡枝翻了翻報告，點了點頭。"C組先不打了吧，外觀過不了。"
"我同意。"小周說。