第18章 深夜的何俊明

  周六下午。

  張曄把demo交給了蘇晚棠。

  不是正式錄音——他沒錢進錄音棚。就是他自己在琴房裡用手機錄的。嗩吶吹了旋律線，二胡補了一段副歌的伴奏，剩下的用哼唱代替。

  音質一般。但旋律完整。

  「就這？」蘇晚棠看著手機里的音頻文件。「手機錄的？」

  「條件有限。」

  最新章節盡在ＳＴＯ５５．ＣＯＭ，歡迎前往閱讀

  「……行吧。」她翻了個白眼，但還是接過手機。

  「你先讓我聽聽。」

  她戴上耳機。點開。

  三秒。

  她的手指攥緊了手機。

  一分鐘後。她摘下耳機。手指微微抖。

  看著張曄。表情很奇怪——不是驚訝，不是誇張。是那種「我需要確認一下自己剛才聽到的是不是真的」的表情。

  「這是你寫的？」

  「嗯。」

  「你？一個大一新生？」

  「嗯。」

  「……行。我轉給何叔。但我先說好——如果他問我作者是誰，我怎麼回答？」

  「就說是一個叫『無名』的人給你的。你也不知道是誰。」

  「你要我騙他？」

  「不是騙。是保密。」

  蘇晚棠盯著他看了三秒。

  「你到底在搞什麼？」

  「等歌發出去你就知道了。」

  「……行吧。我轉。但你欠我一個解釋。」

  「等適當的時候。」

  蘇晚棠把音頻轉發給了何俊明。附了一句：「何叔，有首歌你聽聽。署名『無名』，是朋友給我的。」

  發完了。

  她又重新聽了一遍。耳機里的聲音讓她起了一身雞皮疙瘩。

  她從小聽她爸玩搖滾長大，對音樂的判斷不會差。

  這首歌——是要炸的。

  張曄走了。

  晚上。

  何俊明的公寓。

  他剛洗完澡，穿著拖鞋窩在沙發上翻手機。茶几上放著一杯沒喝完的威士忌和一包拆了一半的煙。

  蘇晚棠的消息他看到了。懶得回。

  這姑娘催歌催不動，倒老給他推薦別人的歌。上次推了一首，聽了三十秒就關了——垃圾。

  這次大概也差不多吧。

  但手指還是點了一下。

  隨手。

  耳機沒戴。手機外放。

  音質很差。手機錄的，底噪明顯。

  但第一個音出來的時候——

  何俊明的手停了。

  煙夾在指間，菸灰落了下來。落在褲子上。他沒發現。

  第二句。戲腔的拖腔滑入流行節奏。那個過渡——絲滑得像水流過石頭。沒有稜角。沒有斷裂。就那麼自然地、理所當然地，從一個世界滑進了另一個世界。

  何俊明坐直了。

  他把外放切成了耳機。重新從頭聽。

  這次他在認真聽。不是「隨手點一下」的那種聽。是二十年從業經驗全部調動起來的那種聽。

  他在分析。

  第一句——戲腔起調。但不是傳統戲曲那種硬起。帶了一個氣聲裝飾音，像是在你耳邊低語。這個處理手法，他在任何藍星歌手的作品裡都沒聽到過。

  第二句——過渡。從戲腔滑入流行四拍。這個過渡是整首歌最可怕的地方——滑得太自然了。像水從高處流到低處，你甚至感覺不到地形的變化。

  一般的作曲人，做「中西融合」都做不好。要麼生硬拼接像是兩首歌縫在一起，要麼為了融合犧牲掉了兩邊的特色。但這首歌——

  兩種語言都保住了。戲腔還是戲腔，流行還是流行。但它們在同一首歌里共存了。

  這需要極高的音樂修養。

  不是技術能解決的問題。是審美。

  何俊明做了二十年音樂。簽過無數歌手，製作過上百首歌。好歌聽過很多，神曲也見過幾首。

  但把戲腔和流行融合得像呼吸一樣自然的——

  沒有。從來沒有。

  副歌來了。

  旋律高亢。像火。像刀。像一個人站在燃燒的舞台上，衣袂飛揚，萬人仰望——但眼裡沒有驕傲，只有一種說不清的悲。

  何俊明的雞皮疙瘩從手臂刷到後脖頸。

  他把進度條拉回開頭。又聽了一遍。

  又聽了一遍。

  又一遍。

  連續聽了十六遍。

  茶几上的威士忌涼了。煙滅了。手機電量掉了百分之二十。

  窗外凌晨的燈光打進來。他沒開屋裡的燈。

  屋裡就只剩下手機屏幕的光，照著他半張臉。

  他看了一眼時間——凌晨一點四十。

  拿起手機。撥蘇晚棠。

  嘟——嘟——嘟——

  「……餵？」蘇晚棠的聲音像是從棉花里擠出來的。

  「這個『無名』到底是誰？」

  「何叔你知道現在幾點嗎？」

  「一點四十。回答我。『無名』是誰？」

  「……我不知道。朋友給我的。」

  「什麼朋友？哪個朋友？名字叫什麼？」

  「我真不知道。匿名的。只留了個署名『無名』。」

  何俊明沉默了三秒。

  他不信。

  蘇晚棠不可能不知道。但現在追問也沒用——這姑娘脾氣硬，逼急了直接掛電話。

  「這首歌我要了。」

  「什麼？」

  「我說這首歌我要了。版權、錄製、發行，全包。你轉告『無名』，讓他跟我聯繫。價格好商量。」

  蘇晚棠徹底清醒了。她從床上坐起來。

  「何叔，你確定？你都不知道作者是誰。萬一是個騙子呢？萬一是AI生成的呢？」

  「不是AI。」何俊明語氣篤定。「AI做不出那個過渡段。那個從戲腔滑到流行的處理——需要對兩種音樂都有極深的理解。機器做不出來。」

  「那你怎麼知道——」

  「我做了二十年音樂。」何俊明的聲音壓下來。不是激動。是認真。是一個老匠人在面對一件好活兒時的那種嚴肅。

  「從來沒聽過有人把戲腔和流行融合得這麼自然。」

  「這首歌——我一定要拿下。」

  電話掛了。

  蘇晚棠躺在床上，瞪著天花板。

  凌晨一點四十五分。

  她拿起手機。給張曄發了條消息。

  「何叔瘋了。凌晨兩點打給我。說你那首歌他要了。讓你跟他聯繫。」

  「……」

  「你別給我裝。」

  「……」

  「你到底寫了個什麼東西？」

  「一首歌。」

  「何俊明二十年沒這麼激動過。他說從來沒聽到過戲腔和流行融合得這麼自然的。張曄——你到底是誰？」

  張曄看到消息的時候，嘴角翹了一下。

  他回了兩個字。

  「收到。」

  蘇晚棠盯著這兩個字看了很久。

  最後回了一個「……」就沒再發了。

  然後關掉手機。閉上眼。

  《赤伶》的旋律在黑暗中迴響。

  戲台。燈火。伶人獨立。

  何俊明瘋了。

  而這一切——才剛剛開始。