第11章 一千八百塊，找一個掃地僧
在這個城市，這個數字連一個專業錄音棚一天的租金都不夠。
林舟把手機扣在床上，閉上眼睛。一個方案浮出來：找老趙幫忙。老趙是音樂總監，手底下肯定有製作人和棚子。但問題是他剛在老趙面前裝了一輪「我很專業」，轉頭就說「其實我連編曲軟體都不會用」——這落差有點大。而且老趙是節目組的人，自己底牌暴露太多，不是好事。
那就找外面的人。
他打開手機，開始在音樂製作相關的論壇和平台上搜。搜了一個多小時，看了幾十個製作人的簡介和作品集。有的太貴，作品列表里全是一線歌手，林舟連詢價的資格都沒有。有的風格不對口，做電子舞曲出身的讓他編民謠，大概率會編成夜店版。有的看著還挺靠譜但人在外地，遠程溝通做編曲能把人急死。
到晚上九點多，他準備先放棄明天再說的時候，一個名字出現在他搜索結果的最後一頁。
趙鵬。圈內綽號「老趙頭」，四十八歲，曾經是國內某二線唱片公司的首席製作人。履歷漂亮得嚇人——二十年前做過好幾張叫好叫座的專輯，給當時的幾個實力派歌手編過成名曲。但這份履歷的最後更新停在十二年前。從那以後，他好像從這個行業消失了一樣。林舟又搜了幾個不同的關鍵詞，才在一條幾年前的行業八卦帖里找到一點線索：趙鵬因為跟某唱片公司老闆在藝人定位上吵翻，被行業半封殺。後來自己開了個小棚子，接點零散活，勉強餬口。
過氣的、有真本事的、便宜的。
這個組合簡直完美。
林舟找到趙鵬工作室的聯繫方式，發了條簡訊：「趙老師您好，我是一個獨立音樂人，手上有幾首原創歌曲需要做編曲。預算有限但誠意無限。方便的話想當面聊聊。」
對面回得很快，快到讓林舟懷疑他是不是一直守著手機等活干。
「明天下午三點，朝陽區大悅城後面的老小區，到了打電話。」
第二天下午，林舟背著吉他穿過了大半個城市，找到了那個老小區。六層紅磚樓，樓道里堆著雜物和落灰的自行車，牆上貼滿了各種小GG。趙鵬的工作室在三樓，門牌號用透明膠帶粘在防盜門上，已經翹了一個角。
林舟按門鈴，等了很久，門開了。
一個頭髮亂蓬蓬的中年男人站在門口，叼著一根沒點著的煙。他穿著一件舊T恤，上面印著一個已經褪色的樂隊Logo，腳上趿拉著人字拖，眼睛底下掛著兩個明顯的眼袋。整個人看起來像是一個在生活重壓下縮減了百分之六十體積的發福版藝術家。
「你就是昨晚發簡訊那個？」他上下打量了林舟一眼，「看著不大啊。大學生？」
「快畢業了。」林舟點頭。
「進來吧。」
工作室不大，但設備出乎意料的齊全。調音台、監聽音箱、幾把吉他和貝斯掛在牆上，角落裡堆著各種效果器和線材。雖然每樣東西都看得出是舊的——調音台上的推子掉了一個，監聽音箱的網罩有點變形，吉他琴頸上磨出了明顯的使用痕跡——但收拾得乾乾淨淨，所有的線都卷得整整齊齊，每一個旋鈕都擦得反光。從這些細節能看出來，這個棚子的主人雖然沒什麼活干，但對自己的傢伙什有著一種近乎強迫症的愛惜。
「說說吧。」趙鵬在調音台前坐下來，把那根一直沒點著的煙從嘴裡拿下來放在桌上，「你是什麼類型的？」
「主要是流行。也會寫一些中國風和民謠。」
「會彈吉他？」
「會一點。」
趙鵬指了指牆上掛著的木吉他：「彈一段我聽聽。」
林舟把吉他取下來，調了調弦。他想了想，彈了一段《小幸運》的副歌和弦。指法不算花哨，但乾淨利落，節奏穩，每個音都按得實實的。趙鵬眉毛動了動，沒說話。
「行了，說說歌吧。」趙鵬靠回椅子裡，又叼起了那根煙，「你說你有原創？」
林舟把吉他放回腿上，清了清嗓子。他今天要跟趙鵬談的不是《小幸運》——那首歌已經定了給節目組用，不需要額外做編曲。他要拿出來的是一首新歌。
「老趙，」他開口了，語氣很直接，「我有一首歌，詞曲都寫好了，但我不懂編曲。」
趙鵬抬眼看他：「不懂到什麼程度？」
「我只知道我想要什麼效果，但不知道怎麼把它做出來。軟體不會用，配器只會吉他，鼓點的節奏型能哼出來但編不進去。」
趙鵬沉默了幾秒，然後把嘴裡那根沒點著的煙拿下來，在桌上磕了磕。「你是原創歌手，不懂編曲？」他的語氣里不是嘲諷，更像是在確認一件很罕見的事情。
「對。創作和製作是兩碼事，我只會創作。」
「那你找我——」
「你幫我編。署名歸你，錢歸我。收益三七分。」
趙鵬愣住了。他幹了一輩子音樂製作，什麼分成比例都見過——五五開是常態，四六分算甲方強勢，三七開一般是給剛入行的新人製作人的。但七成歸歌手、三成歸製作人的分法，他頭一回見。
關鍵是，這個數字是林舟先提出來的。不是他趙鵬要的。
「你是真不懂行還是假不懂？」趙鵬眯起眼睛，「三七分，你拿三我拿七還差不多——你這歌到底寫成什麼樣你讓我先聽聽再——」
「行。」
「什麼行？」
「你拿七我拿三，也行。」
趙鵬徹底愣了。他剛才說「你拿三我拿七」是為了懟這個年輕人不懂行——歌是你寫的，詞曲是你創作的，編曲製作再重要也不應該拿大頭。但他沒想到林舟直接答應了，連還價都沒還。
就沖這個反應，這小子要麼是對自己的歌極度自信，極度到什麼條件都先答應、只要能把歌做出來就行；要麼就是窮瘋了，只要能找到人編曲、錢的事可以慢慢談。
「你先聽聽這首歌。」