第69章 最難開口的一句話
秦山的院子裡，王建國伸長了脖子，滿臉不解。
「找灶台？他找灶台幹啥？他那院裡又沒開火。」
st🍑o55.com🎤第一時間更新，精彩不容錯過
小張的眼睛還粘在望遠鏡上，頭也不回地答了一句。
「秦總的意思，是找會燒灶台的人。」
王建國一愣，隨即一拍大腿。
「你是說……老李頭？」
村里誰不知道，老李頭是伺候莊稼的老把式，他家的灶台灰，就是他菜地的寶貝。
秦山端著茶杯，沒說話，算是默認了。
小張的聲音再次響起，帶著一絲緊張。
「他……他沒直接去，回自己院子了。」
王建國的心又提了起來。
「這又是咋了？臨陣脫逃了？」
沒一會兒，小張的鏡頭裡，馬東又出來了。
他手裡多了一個半透明的塑料桶，裡面似乎裝著什麼東西，走動間，有水光晃動。
「他拿著東西，往村西頭去了。」
小張實時播報著。
「步子不快，走兩步，停一下，還低頭看看手裡的桶。」
王建國看得干著急。
「這人，幹啥都跟咱們不一樣，去問個事兒，還跟上刑場一樣。」
秦山把玩著手裡的茶杯蓋，輕輕刮著杯沿。
「對他來說，可不就是上刑場麼。」
「讓他低頭，比讓他賺錢難多了。」
馬東確實覺得難。
他走到老李頭家那扇歪歪扭扭的柴門前，停下了腳步。
門板是幾塊厚薄不一的舊木頭拼的，用鐵絲胡亂綁著，門軸都生了鏽。
院子裡傳來幾聲雞叫，還有一股淡淡的旱菸味。
他抬起手，想敲門。
手在半空中停住了，離那粗糙的木板只有幾厘米。
這隻手，簽過幾百億的合同，敲過無數次會議室的桌子，此刻卻覺得有千斤重。
他又把手插回了褲兜里。
腳下的鞋，是義大利定製的，鞋底在門口的泥地上來回蹭著，發出「沙沙」的聲響，好像要把心裡的煩躁都蹭掉。
桶里的兩條活蹦亂跳的草魚，是他在村口跟人買的，此刻撞得塑料桶「砰砰」響。
這聲音在安靜的巷子裡，顯得格外突兀。
他甚至想過，乾脆把桶放下，轉身就走。
就在他猶豫的時候，那扇破門，「吱呀」一聲，從裡面拉開了一條縫。
老李頭叼著個長長的旱菸杆，從門縫裡探出半個腦袋，渾濁的眼睛看了看馬東，又看了看他腳邊的水桶。
他臉上沒什麼表情，既不驚訝，也不熱情。
「有事？」
聲音沙啞，跟煙燻過似的。
馬東的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
他張了張嘴，沒發出聲音。
這個在幾萬人面前演講都能談笑風生的男人，面對一個土裡刨食的老人，竟然一句話都說不出來。
老李頭沒再問，把門拉開了些，用下巴指了指院裡的一個小板凳。
「坐。」
馬東像是得到了赦免，提著桶，邁進了院子。
院子不大，一半是泥地，一半用石頭鋪了，牆角堆著柴火，幾隻蘆花雞在悠閒地刨食。
他把水桶放在地上，兩條魚還在不安地擺著尾巴。
他搓了搓手，人沒坐，就那麼站著，比老李頭高出一個頭，卻顯得局促不安。
老李頭自己走到小板凳那兒坐下，從腰間的菸袋裡捏了一撮菸絲，用手指捻著，慢慢塞進煙鍋里。
他拿了根火柴，「刺啦」一聲劃著名，點上煙，深吸一口，吐出一團白色的煙霧。
整個院子，只有煙霧在飄散，和他「吧嗒吧嗒」抽菸的聲音。
馬東站了足有一分鐘，終於，他像是用盡了全身的力氣，從牙縫裡擠出一句話。
「李大爺……」
他頓了頓，深吸一口氣。
「那個……那個灰……是怎麼撒的？」
話一出口，他自己都覺得臉頰發燙。
這問題問得太笨了，太直接了，像個什麼都不懂的小學生。
老李頭像是沒聽見，又慢悠悠地抽了一口煙。
他抬起手，把煙鍋在鞋底上磕了磕，磕出一點燒盡的菸灰。
黑色的灰燼落在黃色的泥地上。
他這才抬起眼皮，看了看馬東。
「早晨撒。」
老李頭開口了，聲音不疾不徐。
「得趁葉子上還有露水的時候撒。露水黏糊，能把灰沾住。」
他頓了頓，又補充了一句。
「不能撒多了，就薄薄的一層，看得見就行。撒多了，燒苗，那菜就完了。」
說完，他又低下頭，繼續擺弄他的煙鍋，好像剛才說的，不過是今天天氣不錯一樣簡單的事。
馬杜站在原地，把這幾句話在腦子裡過了一遍。
沒有複雜的數據，沒有深奧的理論。
就這麼簡單。
簡單到讓他覺得荒謬。
他看著眼前這個皮膚黝黑，滿臉褶皺的老人，忽然覺得，自己之前那些所謂的「科學種植」，就像一個天大的笑話。
他什麼也沒說，對著老李頭，彎下腰，深深地鞠了一躬。
腰彎成了九十度。
老李頭坐在小板凳上，沒躲，也沒扶，就那麼安安穩穩地受了他這一拜。
他抽完最後一口煙，把煙杆往腰上一別，站起身。
「地里的事，光靠腦子想沒用。」
老李頭看著馬東，又看了一眼他那片慘不忍睹的菜地。
「得用手做，用眼睛看。」
他指了指地面。
「還得彎下腰，問問它，問問這土地爺，它到底喜歡啥。」
說完，他轉身回屋了，留下馬東一個人，和那桶還在撲騰的魚。
秦山的院子裡。
小張放下瞭望遠鏡，使勁揉了揉眼睛，好像看到了什麼不可思議的畫面。
「他……他鞠躬了。」
小張的聲音都有些變調。
「九十度，標準的。」
王建國張著嘴，半天沒合上。
他想過馬東可能會去問，但沒想到會用這種方式。
「這……這還是那個眼睛長在頭頂上的馬東？」
小張感慨道：「這回，他是真把自己的身段，扔到泥里了。」
秦山一直沒說話，他聽著小張的描述，臉上慢慢露出一個笑容。
他端起那杯涼透了的茶，喝了一口，然後把杯子重重地放在石桌上，發出一聲清脆的響聲。
「他那張考卷的附加題。」
秦山看著遠方，天邊的晚霞燒得正紅。
「答完了。」