第127章 程老弟，他老了
案上的奏摺被他掃落在地，那些紙頁攤開在地磚上，像一片被風吹散的舊帆，正在失去最後的形狀。
𝒮𝒯𝒪𝟝𝟝.𝒞𝒪𝑀讓您不錯過任何精彩章節
他站在那裡，看著窗外的天光，像一個剛剛發現自己手中那柄刀也有夠不到的距離的人。
他殺得了功臣、清洗得了親兵、封得住口、壓得住朝堂，在他的權力半徑里，他從來都是那個最先出手、最快了結的人。
可此時那道遙遠的、模糊的邊界線，正無聲地劃在他夠不到的地方，像一堵看不見的牆，把整座乾清宮的影子都擋在了南岸以北。
他沒有再看那張紙條。
他說："絕日本貢，永不與通。"
趙使臣叩首，退了出去。
……
洪武二十八年秋，朱元璋正式下了一道旨意。
旨意的內容不長，但措辭極嚴："軍戶世襲，子孫永不得改業。凡軍戶子弟，不得科舉、不得經商、不得改籍，違者以逃軍論處。"
旨意末尾加了一句："軍戶之制，乃祖宗成法，不可改。"
程壑川是在都察院的公文堆里看到這道旨意的。
他把那份抄錄的旨意從頭到尾看了三遍，然後把紙面朝下放回了桌面上。
當天下午他就去了乾清宮。
他在乾清宮跪了將近半個時辰，把軍戶逃亡的隱患、民間風氣的可能變化、百姓對朝廷信任的逐步流失，條理清晰地說了一遍，最後說："陛下，軍戶世襲固然能保證兵源，但如果一個人一輩子沒有其他出路，他就會想別的辦法。逃亡不是因為他們不忠，是因為他們沒有退路。"
朱元璋聽完之後沒有發火，只是靠著椅背，目光落在那道已經蓋了印的旨意上，看了很久。
他開口時聲音不高，但每一個字都像被反覆碾過之後才放出來的："朕累了，你回去吧。"
程壑川跪了一會兒，叩首退了出來。
那天傍晚，程壑川去了詔獄。
甬道盡頭的鐵欄後面，藍玉靠在牆壁上，閉著眼，聽到腳步聲睜開眼看了他一下。
程壑川在柵欄外面坐下來，把軍戶世襲的事說了。
藍玉沒有問細節，只是沉默了一會兒，開口時說了一句："程老弟，他老了。"
程壑川沒有接話。
"他以前做決定，會先想能不能改。如果發現不對，他會改。現在他做決定，是先把它立住，然後告訴所有人'不能改'。"
他停了一下。
"他怕了。怕改了，就什麼都沒了。"
程壑川坐在那裡，沒有接話。
過了一會兒，藍玉問了一句："允熥怎麼樣？"
程壑川說："很好。正在習武。沈放在教他，肯吃苦，學得認真。"
藍玉的嘴角微微彎了一下，那笑意極淡，像是松子落地的聲響，輕到幾乎不存在，卻穩穩地落在了那層寂靜的底面上："那就好。"
程壑川站起來，臨走之前說了一句："藍大哥，我下次來的時候，帶點酒。"
藍玉沒有睜開眼，但微微點了點頭。
從詔獄回到家裡，程壑川在書房坐了很久，燈里的火苗穩穩地燒著，沒有晃動。
程壑川不知道的是，在他和藍玉說話的同一時刻，千里之外的江西，一名叫周順的年輕軍戶子弟正在做一件改變他一生的事。
周順十九歲，從小在贛州城外的小村子裡長大，父親是軍戶，母親早逝。
他從小力氣不大，但記性好，村裡的私塾先生偷偷教過他幾年書，他已經能寫一筆不錯的字。
他想考科舉。
他偷偷讀過幾本從鎮上借來的應試文集，把那些策論文章抄了兩遍，邊抄邊背，紙頁的邊角卷得像被反覆展平的舊布。
但今年秋天，里長來村里核驗戶口的時候，把他的名字錄進了軍籍。
他說自己正在準備明年的童生試，里長把名錄本合上，沒有抬眼看他："軍戶子弟不得科舉，祖制，又不是我定的。"
周順被編入贛州衛，分到了城北的營房，發了一套號衣、一柄舊刀。
營房潮濕擁擠，每天天不亮就要起來操練，刀法反覆練同一式。
握刀的手不像握筆的手，長滿了粗繭，指根處的舊痕被新痕覆蓋了一層又一層，但他握刀的姿勢始終帶著一個從沒有真正學過刀法的人自創的笨拙。
他的班長瞥了一眼他握刀的手型，像看一隻被關錯了籠的鳥，沒有多說。
那天深夜，周順等營房裡的人都睡熟了之後，把號衣疊好放在床鋪上，把刀擱在號衣上面，換上了自己帶來的那件舊布衫，推開營房的後窗跳了出去。
他順著城牆根的陰影摸到了南門，鑽過了排水溝，一路跑進了城外的夜色里。
他跑了整整一夜，天亮的時候跑到了一座小鎮外，正想在路邊歇口氣，忽然聽到身後傳來馬蹄聲。
兩匹快馬從官道盡頭追來，馬上的人穿著飛魚服。
周順沒有回頭，拔腿就往路邊的田埂里跑。
他沒有跑掉。
錦衣衛的馬比他的腿快得多，他剛跑出十幾步就被追上了，馬背上的一個校尉翻身下來，用刀鞘輕輕拍了拍他的後背，像在拍一隻慢了一步的野兔。
那個校尉看著蹲在地上的周順，又看了看他身上那件半舊的布衫，語氣幾乎可以說是不帶惡意地平靜，像是已經見過太多從他這個方向跑出來的人。
"逃軍？"
周順沒有抬頭，只是蜷在那裡，聲音被壓得很低，像是從喉嚨深處擠出來的一句："我只是……想讀書。"
校尉看了他一眼，沒有再說別的話。
他被押回贛州衛的路上，一句話也沒有再說。
……
洪武二十八年冬，成都。
江水比往年淺了一些，河灘上露出的碎石在月光下泛著一層淡淡的白光，像一排被水沖洗了太多次的舊骨。
三條小船在夜色中靠岸時，船底擦過沙面發出持續的低響，槳葉收起來的時候帶起的水珠落在船舷上，很快便被風擦乾。
船上的人沒有點燈，也沒有說話，只有幾道身影在船頭依次起身，踩著沒過腳踝的淺水走上岸來。
為首的中年人走在前頭，回頭看了一眼身後。
婦人裹著一條舊棉披風，懷裡抱著一個熟睡的孩子，七八歲的男孩跟在她身後，攥著她的衣角，步子有些發僵，像是走了太遠的路，腳下的地忽然變硬了。
中年人沒有催促，等他們慢慢跟上，才轉身沿著江岸往城的方向走去。
他們在成都城外一處不起眼的舊驛站里歇了半宿。
驛站早已廢棄多年，屋頂漏了幾處，牆角堆著舊草料，地面上積著一層干透的泥土。
中年人讓婦人帶著孩子坐在牆角避風的地方，自己站在門口，守著那道被風吹得吱呀作響的門板，時不時側耳聽一下外面的動靜。
天色將明未明的時候，他站起來，拍了拍衣擺上的灰，對婦人說了一句："該走了。"
他們走了一整個上午，繞過城門，穿過青羊宮外的小巷，在一處不起眼的側門前站定。
中年人從懷裡摸出一塊半舊的木牌，上面沒有字，只有一道被反覆擦拭過的壓痕。
他抬手敲了三下，等了片刻，又敲了四下，然後退後半步，把那塊木牌遞進了門縫。
門從裡面打開了。