第129章 這天下，最後會是誰的？
太醫沒有說話。
他低頭把藥方寫完，墨跡未乾就擱在了桌角。
然後他退出了書房。
當天夜裡，他的密報就由信鴿送出，飛過朱棡新加的那道圍牆上空時，陰影短暫地覆蓋了牆頭上的碎瓦片和那幾枚被布條纏住的銅鈴。
朱棡不知道的是，在他和太醫說話的時候，他書房窗外那棵老槐樹的陰影里，有一雙眼睛正在暗處安靜地記錄著他每一個細微的動作和眼神。
日子一天天過去，朱棡的恐懼沒有減輕。
他開始懷疑每一道菜的味道是否與往常不同，懷疑每一件被送進府里的日常器物底部是否藏著被人替換過的夾層。
他甚至懷疑自己的王妃會在飯菜中下毒。
王妃已經很久沒有在白天見到他了。
他總是坐在書房裡，等到深夜才回臥房，臥房的燈徹夜點著，只要一熄滅，他就會驚醒。
那些銅鈴被纏住之後，風大的時候只能發出一聲悶響。
朱棡坐在書房裡，聽著那道比往常更沉悶的響聲，沒有起身去窗前看。
他只是坐在那裡，像一棵正在慢慢乾枯的樹，樹皮還完整，但樹芯正在被某種看不見的蛀蟲一點點地掏空。
他低頭看著桌面上那捲已經攤開了一整天的書，發現自己不記得任何一個字。
窗外，他新加的那道高牆正在把光線切出一道明確的分界，把整個書房的午後從此分成兩半，一半亮，一半暗，像把一道完整的日光從中間剪開，然後各自疊好，放進兩扇永遠不會同時打開的門後面。
那道牆從此再也沒有被拆掉。
洪武二十九年春，太原王府的藥味濃得散都散不了。
院子裡不再有人修剪花木，迴廊兩側的盆栽也黃了葉邊。
窗紙換了新的，擋住了外面正在開花的杏樹，擋住了風也擋住了光，屋裡總是暗的，像一口沒有完全乾透的井。
御醫第三次從南京來的時候，在朱棡的榻邊坐了不到半個時辰，出來之後對王府總管搖了搖頭，只說了四個字。
「準備後事。」
當天夜裡，密報已經出了太原城門，幾天後送到了南京乾清宮的案頭。
朱棡已經瘦得脫了形，顴骨高高地凸出來，顴骨下的皮膚薄得幾乎能透出骨頭的輪廓，像一卷被反覆晾曬後干透了的舊紙，隨時會被一陣風吹散。
他靠在枕上，目光落在床頂的帳幔上，像在辨認一道已經變淡了的舊墨痕。
他的兒子跪在榻邊，十歲出頭的年紀，眉目間有幾分朱棡年輕時的影子，但眼眶紅腫，攥著被角的手指微微發顫。
朱棡慢慢轉過頭，看著那個孩子，他的嘴唇動了一下，聲音沙啞：「你記住……你皇爺爺不會放過我們的。」
孩子愣住了，像是沒有聽清，又像是不敢聽清。
朱棡停了一下，像是在攢最後一點力氣，繼續說下去：「他殺功臣……也殺兒子。你二伯是怎麼死的……你心裡清楚。」
他的聲音越來越低，「他不信任何人……你、我、你們……在他眼裡，都是可能的刀。」
他握住了孩子的手，那隻手已經沒有多少力氣了，像一根被水浸透後正在慢慢散開的草繩，握不住任何東西，但依然攥著。
孩子看著他，嘴唇動了動，最終只擠出了一句話：「那……我們怎麼辦？」
朱棡沒有回答他，只是在力氣散盡之前，閉上了眼，用幾乎聽不見的餘音說了一句：「活著……比什麼都重要。」
當天夜裡，太原王府的燈熄了幾盞。
天亮的時候，晉王朱棡薨逝。
消息隨著快馬一路北上傳到北平，燕王府的書房裡，朱棣正在看一封剛從太原送來的密報，看完了之後沒有發火，也沒有站起來踱步，只是坐在窗邊，沉默了很久。
他放下密報，抬頭看著窗外院子裡那棵正在抽芽的槐樹，看了很久，然後開口對站在旁邊的親信說了一句：「大哥死了，二哥也死了，三哥也快了……你說，這天下，最後會是誰的？」
親信沒有接話，也沒有抬頭。
書房裡安靜得像一面剛剛被擦乾淨的水面，沒有風，沒有劃痕，沒有等待被落下的棋子。
朱棣沒有等他的回答。
他重新拿起那封密報疊好，放進了案角一隻半開的木匣里。
……
洪武二十九年夏，南京城上空落了一顆星。
那天夜裡沒有風，天幕低垂，像是被人收窄了一圈。
程壑川正在書房裡看一份海貿的季度匯總，忽然覺得桌上的燈盞微微晃了一下。
緊接著是一聲悶響，從東南方向壓過來，像一口被懸了很久的鐵鐘忽然落地，鐘身砸進泥里，連邊緣的餘響都被悶住了。
聲音不大，卻把整座城的門窗都震了一下。
程壑川放下筆走出院子，看到東南方的天際有一道光正在緩慢消退，像一枚被投入深水的鐵塊，正在沉過最後一層可視的水面，留下一道正在散開的餘波。
第二天清晨，南京城的街頭巷尾已經傳遍了。
有人說是"大星墜地"，有人說是"天裂"，茶攤上的議論比往常低了很多，像是一群人在一夜之間都變輕了，說話時也壓著三分氣力。
翰林院的幾個編修在午後悄然聚攏，聲音壓得比檐下的灰還低，門外有腳步聲經過時便會停住，等人走遠了再接上。
其中一個翻了翻案頭那本翻舊了的《天文志》，說了一句："往年陛下遇天象，必殺大臣。這一次……竟然沒殺人。"
對面的人沒有接話，只是沉默著把那本《天文志》合攏，放回了書架的原位。
朱元璋在那天早朝上沒有提星墜的事。
他坐在御座上，聽了幾份例行奏報，散了朝，沒有留任何人說話。
但程壑川注意到他退朝時腳步比往常慢了一些，經過奉天殿外的台階時，他停了一下，抬頭看了一眼天。
當天夜裡，朱元璋沒有批摺子。
他在乾清宮前的石階上站了很久，一個人，沒有讓任何人跟著。
夜風從宮牆之間穿過來，帶著夏末特有的悶熱和乾澀，吹動他常服的袍角。
他仰頭看著天空，那片天穹比昨夜更加清澈。
他站了很久，像是等一個不會再來的回音。
過了很久，他收回目光，轉身往回走。
王安站在殿門口，看到他的臉色在燭火的映照下泛著一層薄薄的灰白，像一枚被放在窗台上太久的花瓶，釉面依然完整，卻已經很久沒有被從正面碰過了。
王安聽到他低聲說了一句："天象如此……朕大限將至矣。"
隔了幾天，朱元璋單獨召了兩個人來乾清宮。