第140章 少掉的那一頁
牛皮紙袋是在樓上那間空辦公室里拆的。
更多精彩內容盡在s̷t̷o̷5̷5̷.̷c̷o̷m̷
屋裡只有四個人：葉峰、林鈺傾、祝婉清、沈聿。袋子裡就三樣東西。一張照片，一份複印件，一張手寫的紙條。
照片是黑白的，邊角發黃，一看就有些年頭。上頭是七八個人，站在一棟老式小樓前，都穿著九十年代那種式樣的呢子大衣。
林鈺傾的手指，落在最中間那個女人身上。
「這是我媽。」
那女人很年輕，頭髮挽在腦後，懷裡抱著個嬰兒，笑著，眼睛彎成一道弧。
「這是我。」林鈺傾的指尖，碰了碰那個嬰兒，很輕，像怕碰疼。
祝婉清伸手，搭在她肩膀上。
「看這兒。」葉峰的手指落在照片的最左邊。
那裡站著一個男人。
不年輕了，五十上下，一身洗得發白的舊中山裝，身形清瘦，站得筆直。他沒有看鏡頭，側著頭，望著照片外的什麼地方。
沈聿「啊」地一聲，一屁股坐回了椅子上。
「師傅。」
屋裡靜了下來，誰也沒先開口。葉峰盯著那張照片，久久沒有出聲。照片右下角，印著日期：二〇〇〇年，冬。
二十六年前。那時候林鈺傾還在襁褓里。那時候他葉峰，還沒出生。他被師傅從亂葬崗背上涅槃山，是這張照片之後二十年的事。
而他的師傅，正站在這個女人身邊。
「這照片，從哪兒來的？」祝婉清啞著嗓子問。
葉峰拿起那份複印件。
那是一份公安檔案的翻拍件，抬頭是「東陽市公安局刑偵支隊」，日期是二〇〇五年——趙氏夫人「暴病」身故那年的卷宗。
複印件上，有一頁的頁碼，是跳的。第十七頁之後，直接是第十九頁。第十八頁，不見了。
而周老那張紙條上，只寫了兩行字：
「十八頁是走訪記錄。走訪對象一人，姓名欄被塗掉，只剩籍貫：涅槃山聽雪鎮。」
「照片是從你舅舅書房的保險柜里出來的。他自己收著二十六年。」
葉峰的手攥緊了。
「我師傅，」他一字一句，「認得你母親。」
「不止認得。」林鈺傾的聲音也在抖，「二十六年前，他站在我家門口，抱著我的那一天，他就在。二〇〇五年我娘出事，警方走訪過他。然後那一頁，被人抽掉了。」
祝婉清把那張紙條翻來覆去看了兩遍，眉頭越皺越緊。
「我插一句。」她說，「這事有個地方不對。」
「你說。」
「周老說，照片是從林國棟書房的保險柜里拿的，他自己收著二十六年。」祝婉清抬起頭，「鈺傾，你舅舅是個什麼人，這半年咱們都看明白了。他貪，他慫，他會算小帳。」
「這種人，手裡攥著一張能牽動豪門舊案的照片，他會揣二十六年不動？」
林鈺傾的臉色微微一變。
「除非他不敢動。」祝婉清一字一句，「除非他早就知道，這張照片背後連著的東西，是他惹不起的。所以他不敢賣，不敢燒，也不敢交出去。他只能鎖起來。」
「還有一件。」祝婉清又抽出那份複印件，「缺的那第十八頁，是走訪記錄。走訪記錄是刑警手寫的，一式兩份，一份歸檔，一份留底。歸檔的這一份被抽了。」
「那留底的那一份呢？」
沈聿猛地站起來，在屋裡來回走了兩趟。
「這說不通！」他嗓子都劈了，「師傅這二十年，從沒下過山！他連聽雪鎮都很少去！」
「他下過。」葉峰說。
「什麼？」
「三十四年前，他在南邊熬了四十天的藥。」葉峰扳著指頭，「二十六年前，他在這張照片裡。二十年前，他去過東陽，被警察問過話。然後他回了山，一守二十年，再沒出來。」
他抬起頭，看著屋裡的三個人。
「師傅那封信里，有一句話，我一直沒想明白。」
「他說：『她身上那樁，比你的劫，還早得多。』」
「我從前以為，『早』的意思是——那件事發生在很久以前。」
「我現在才明白。」
葉峰把那張照片，輕輕放在桌上。
「『早』的意思是：他知道得，比我早得多。」
「早二十六年。」
「他在她還沒出生的時候，就已經守在她們家門口了。」
屋裡，沒有人說話。林鈺傾伸出手，把那張照片拿起來，重新看了一遍。她的目光從母親的臉上，慢慢移到那個穿舊中山裝的男人身上。
「葉峰。」
「嗯。」
「你師傅那句話，『另一半，我沒敢留在人手裡，我把它還回去了』——」
她抬起頭。
「我們一直以為，『還回去』的意思，是還回涅槃山。」
「可他二十六年前，抱過我。」
「他二十年前，被警察問過我媽的案子。」
「他這一生，跟涅槃山綁在一起，也跟我們家綁在一起。」
她把照片扣在桌上，聲音很輕，可字字都像鐵：
「那『還回去』的地方，會不會不是那座山？」
「會不會是——」
「我媽那兒？」
葉峰的呼吸猛地停了。窗外，東陽的夜，燈火通明。他站在這一片燈火里，忽然想起藏脈殿裡那一夜，師傅信上最後那三個字。
護住她。
那三個字，他一直當成一句託付。此刻他才恍然發覺——那不是託付。那是一個守了二十六年的人，把手裡最後一根線，交出來時說的話。
「沈師兄。」葉峰這才開口。
「在。」
「訂最早的車。」
「回哪兒？」
葉峰把照片收進懷裡。
「回聽雪鎮。」
「我師傅在那兒，一定還有一處，我們誰都不知道的地方。」
祝婉清把那份複印件收進文件袋，站起身。
「留底那一份，我來查。」她說，「市局的舊庫房，我有路子。快則三天。」
「你不進山？」
「我又不會打架，進山幹什麼。」她把文件夾在腋下，走到門口，「我在這兒看著家。」
門關上了。林鈺傾站在窗前，望著樓下那一片流動的車燈，很久沒有說話。葉峰走到她身邊。
「想什麼？」
「想我媽。」她說，「我今年二十六。她死的時候，比我現在還小兩歲。那張照片上，她抱著我，笑得那麼高興。她身邊站著一個我從來不認識的老人。那個老人後來在山裡，養大了你。」
她轉過頭。
「葉峰，你說這世上，哪有這麼巧的事？」
葉峰沒有回答。
他想起師傅信里那句「這緣分，得你自己去結」。
那時候他只當是老人家一片苦心。
「鈺傾。」
「嗯？」
「這世上沒有這麼巧的事。」