第163章 八百里
從岔路口往北，頭六百里是好走的。
國道修得直，兩邊是收完的玉米地，偶爾一片白楊。沈聿把油門踩到底，一天半就跑完了。到了最後一個鄉，天還沒黑。
那鄉叫黑水河，一條街，兩排房，盡頭是個道班。道班的門鎖著，鎖上一層鏽。窗玻璃碎了兩塊，拿硬紙板糊著。
「再往前，沒路了。」沈聿蹲下來看地上的轍印，「車印子到這兒就斷了。」
葉峰下車站了一會兒。
風是從北邊來的。不冷，可那風裡有一股干味——把人嘴唇上的皮吹裂的那種干。他抬頭往北看，天低，地平線上是一道白。
那道白橫過去，一眼望不到頭。「那是什麼。」林鈺傾問。
「雪線。」葉峰說。
獲取最新章節更新，請前往S𝖙o5️⃣ 5️⃣.𝕮𝖔𝖒
三個人在道班裡過了一夜。第二天天沒亮就出發，車留在那兒，行李分成三個包背上。
從這兒開始，一天走六十里。
頭一天走的是砂石灘，腳底下全是碎石頭，走一步滑半步。沈聿走在最前頭開路，走到晌午就不吭聲了——他這輩子沒走過這麼難走的路，山上再陡也是石階，這兒連個下腳的地方都得自己挑。
第二天進的鹼湖。
那湖凍著，白得晃眼。冰底下有黑色的紋路，一道一道。沈聿蹲下去看了半天，忽然「嘶」了一聲，站起來退了兩步。
「那是什麼？」
「死魚。」葉峰說，「凍在裡頭，去年的。」
湖岸上一根木頭樁子歪著，樁子上釘著塊鐵牌，字鏽得看不清了，只剩下「禁止」兩個字。
第三天下午，他們撞上了一戶人家。
那是一片矮房，三間土坯，房後拴著七八隻羊。看見有人從北邊走過來，屋裡的人先是不動，過了一會兒，掀帘子出來一個老頭，手裡提著一根趕羊的棍子。
老頭看了他們三個很久。「打哪兒來？」
「黑水河。」葉峰說。
「上哪兒去？」
「往北。」
老頭把棍子往地上一杵：「往北沒人。」
「我找人。」
老頭沒再問。他把棍子放下，沖屋裡喊了一嗓子。屋裡出來一個婆姨，端著一盆水。
那晚三個人在那戶人家的板房裡過的。板房裡燒著牛糞，煙不小，可暖和。婆姨煮了奶茶，往裡頭抓了一把炒米。
沈聿捧著碗喝了一口，燙得直吸氣。
葉峰喝完，把碗放下，問了一句：「老爺子，您腳怎麼了。」
老頭正在炕沿上盤腿坐著，聽見這話愣了一下。
「你咋知道。」
「您進屋的時候右腳先落地，落地那一下沒使上勁。」葉峰說，「這半天您沒站起來過。」
老頭咧嘴笑了，笑完把褲腿捲起來。
那雙腳不成樣子。腳趾頭黑了三個，腳背腫得發亮，皮開著，往外滲黃水。
「凍的。」老頭說，「前年冬天趕羊，掉溝里了。」
「看過沒有？」
「看過。」老頭說，「縣醫院說得鋸。」
「我沒讓鋸。」
婆姨在灶台那邊「哎」了一聲，沒說下去。
葉峰把袖子挽起來。「炕上躺著。」
老頭愣著沒動。「我是大夫。」葉峰說，「躺著。」
那一夜葉峰扎了兩個多鐘頭。
針是他自己帶的，一卷牛皮，攤開來三十六根。火是牛糞火，煙往上走，熏得人睜不開眼。沒有酒精，他要了一碗高度白酒，把針一根一根在碗裡過了一遍。
婆姨在旁邊舉著一盞馬燈。燈芯短，光是黃的，晃。葉峰讓她把燈往下放三寸。
「你這麼舉著，我看不見針尖。」
老頭的腳擱在一塊木板上。葉峰兩根手指在腳背上一寸一寸地按下去，按到第三處，老頭的腿「嗖」地縮了一下。
「這兒疼？」
「不疼。」
「不疼你縮什麼。」
「癢。」老頭說，「裡頭癢。」
葉峰「嗯」了一聲，沒再問。他知道那不是癢——那是脈底下還有一絲氣在動，動不上來，被死肉壓著，人只覺出個癢。
有那一絲，就還有得治。
老頭開頭咬著牙不吭聲，扎到第七針，忽然「哎喲」一聲，整個人往上彈。
「疼？」
「不是疼。」老頭哆嗦著說，「是熱。」
「這三年，我這腳就沒熱過。」
天快亮的時候，那腳背上的黃水收了，黑掉的三個腳趾頭顏色淡下去一點。葉峰又開了個方子，讓婆姨拿筆記下來，寫完交代了三遍：藥到縣裡抓，抓不著的拿甘草替，一天一副，煎兩回。
老頭坐在炕上，看著那張紙看了半天。
「多少錢。」
「不要錢。」
「那不行。」老頭一下子急了，「你不要錢，我這腳就白治了。」
葉峰笑了。他往灶台那邊看了一眼，牆上掛著兩條風乾的牛肉，黑黢黢的。
「那兩條肉，給我一條。」
老頭看看他，又看看那肉，彎下腰去夠拐棍。
「給兩條。」
天亮之前，葉峰在院子裡站了一會兒。他閉上眼睛，把心裡那本帳翻了一遍。
十二格上限。落雁口那一戰之後是三格，回山養到六格，下山這一路又走了七八天。
他往裡探了探。第七格，回來了。
七格。
從落雁口那天算起，這是他第二次把帳往上扳。他這半年數著周期過日子，數成了習慣——每天醒過來頭一件事，就是翻一遍這本帳。
七格聽著不少。可這七格怎麼來的他清楚——十幾天沒動手，沒渡氣，一天一點硬養出來的。
出門的時候太陽剛起來。
婆姨把三個包送到院門口，往每個人手裡塞了一把炒米。老頭拄著拐送到路邊，站著不肯回。
葉峰走出去十幾步，忽然停住，回頭。
「老爺子。」
「哎！」
「這條路上，半年之內，有沒有過外人。」
老頭愣了愣，然後一拍大腿。「有！」
「你不問我倒忘了——開春那陣兒，是有過一個。」
「什麼樣的人？」
「老漢。」老頭說，「跟我歲數差不離，頭髮白透了。」
「一條腿是拖著走的。」
葉峰的心跳了一下。「他往哪兒去了。」
「往北。」老頭抬手一指，「他在我這兒歇了半宿，喝了三碗奶茶，一個字沒說。」
「我問他上哪兒，他也不答。」
「那他買什麼了沒有？」葉峰問，「吃的，還是穿的？」
老頭搖頭。「他不買吃的。」
「他跟我要紙。」
葉峰站在原地。「什麼紙？」
「什麼紙都行。」老頭說，「我家哪有紙。我給他翻出來兩本舊掛曆，一沓孩子寫過的作業本。他全要了。」
「臨走還問我，前頭哪兒能買到紙。」
「我說往北一百二十里有個供銷社。」
老頭頓了頓，搖搖頭。「我看他那樣子，是把那一整箱都要買下來。」
那句話說完，誰也沒再問下去。老頭把拐棍換了只手，站在路邊，衝著北邊那道白望了一會兒。
婆姨從院子裡追出來，手裡攥著一件舊棉襖，要往沈聿身上套。沈聿推讓了兩回，最後還是接了。
風從北邊過來，把那片矮房後頭拴著的羊吹得擠成一堆。
葉峰把那兩條風乾牛肉塞進背包最上頭一層，扣好帶子，轉身往北走了。
走出去二百來步，他回過一次頭。那兩個老人還站在路口。老頭舉著拐棍，婆姨扶著他的胳膊。
他們身後那三間土坯房，在那片白裡頭，小得像三塊石頭。