第164章 一整箱紙
第一處坑，是沈聿踩著的。那天下午起了風。
北邊的風跟山裡的風不一樣。山裡的風是一陣一陣的，來了走，走了來。這兒的風是一整塊，從早上刮到天黑，不歇。風裡帶著細沙，打在臉上，一天下來兩頰就起了一層皮。
三個人貼著一道土梁走，梁背風。走在梁根底下，風從頭頂上過去，嗚嗚地響。
沈聿腳底下一軟，低頭一看，踩塌了半個坑。
坑不大，一尺見方，深不到半尺。坑裡是灰，壓得實實的，風吹不散。
沈聿蹲下去，用手指捻了一撮。「紙灰。」
葉峰也蹲下來。他沒碰那灰，他在看坑的位置。背風。離路四五步。坑沿有石頭壓著，壓得整整齊齊。
「這不是隨手燒的。」他說。
「什麼意思？」
「隨手燒，火堆是散的，灰能吹出去老遠。」葉峰指了指那圈石頭，「他挑地方了。他挑了個不上風的坎，還拿石頭把灰圍起來。」
「他不想讓灰跑了。」
沈聿咽了口唾沫：「師弟，那這是……」
「接著往前走。」
第二處坑在四十里外。第三處在七十里外。
第四處、第五處、第六處。
三個人走了兩天，一路走一路數。每一處都背風，每一處都用石頭圍著，灰都壓得實實的。
到第十二處，沈聿掰指頭掰不過來了，改用小刀在拐棍上刻道。
第十七處那天夜裡，他們沒找到落腳的地方，就在一塊大石頭背後過的夜。
那石頭有半間屋子大，一面被風削得溜光。三個人擠在背風那側，拿兩個背包擋住豁口，中間燒了一小堆火。柴是一路上撿的，撿不著樹枝，就撿干牛糞。
火不旺，可有點熱氣。
沈聿把最後一塊乾糧掰成三份，分完自己那份兩口就吞了，然後蜷起來，腦袋枕著胳膊，很快就睡著了。他睡著了還在動嘴，含含糊糊地念著什麼。
葉峰聽了一會兒，聽出來是入門口訣。念到第三句就斷，斷了再從頭念。
那是落雁口的牢里，第四間那個師弟的毛病。沈聿在那條甬道里站了半宿，出來之後就落下這個了。
葉峰伸手，把他滑下去的領子往上拉了拉。林鈺傾沒睡。
她坐在石頭邊上，把大衣裹緊了，看著黑漆漆的北邊。
「你也睡不著？」葉峰問。
「我在想那些坑。」
「想出什麼了？」
林鈺傾沒馬上答。她把手從袖子裡伸出來，在地上比劃。
「你看，第一處到第十七處，間距是三十里到五十里。」
「嗯。」
「一個人一天走多遠？」
葉峰想了想：「他那條腿，一天頂多三十里。」
「那就對不上了。」林鈺傾說，「要是他一天走三十里，一天燒一處，間距應該就是三十里。可你們數出來的間距，長短不一，最長的差出五十里去。」
葉峰坐直了。「你接著說。」
「還有一件事。」林鈺傾說，「他燒了什麼？」
「紙。」
「多少紙？」
葉峰答不上來。「我算過了。」林鈺傾說，「一整箱紙，按最普通那種，五百張一包，一箱十包，五千張。他從黑水河往北，一路買，買了不止一箱。」
「這麼多紙，燒了半年，燒成十七個坑。」
「一個坑壓二三百張。」
她抬起頭。「葉峰，一個人寫不了那麼多字。」
葉峰沒說話。「就算他天天寫，從早寫到晚，半年也寫不滿五千張。」她說，「所以那些紙，大半是白的。」
「他燒的是白紙。」
風從石頭那頭繞過來，把火苗壓得貼了地。
「他為什麼要燒白紙。」葉峰說。這句話不是問句。
「因為燒了才有灰。」林鈺傾說。
第十八處坑，是第二天上午找到的。第十九處，是當天下午。
第十九處不一樣。
那處坑邊的石頭沒圍嚴，缺了一角。缺口那兒壓著半張紙，邊上焦黑捲曲，中間還是白的。
沈聿伸手要去拿，葉峰按住了他。
「你別動。」
葉峰自己蹲下去，兩根手指捏住那張紙的一角，慢慢抽出來。紙上有字。墨跡淡了，可看得清。
那字他認得。他六年裡，天天看這個字。紙上只有一行，寫到一半，斷了：
「峰兒今日該已到——」
後頭沒有了。葉峰捏著那半張紙，跪在那個坑邊上，很久沒動。
沈聿在旁邊「啊」了一聲，聲音都變了調：「這、這是師傅寫的？他知道我們要來？」
「他不知道。」葉峰說。
「那——」
「他不知道我們哪天來。」葉峰的聲音很穩，穩得不像他自己的，「所以他每到一處，都寫一張。」
「寫一張，燒一沓。」
「一路往北，寫了十九張。」
林鈺傾一直站在兩步外，沒過來。這會兒她開口了。
「葉峰。」
「嗯。」
「他不是在燒。」
葉峰抬起頭。「你看這十九處坑。」林鈺傾說，「每一處都在路邊上，每一處都背風，每一處都拿石頭圍著，灰壓得實實的——半年風吹雨打，一處都沒散。」
「要是想毀掉什麼，隨便挖個坑埋了，比燒乾淨。」
「要是想不留痕跡，走到河邊揚了，一點不剩。」
她走過來，蹲下去，看著那個坑。
「他這麼燒，是要讓人找得著。」
「追他的人一路跟著這些坑往北，會以為他是走一路燒一路、慌不擇路。」她說，「這十九個坑給他們看，是一條假路。」
「可這最後一張——」
她伸手，指了指葉峰手裡那半張紙。
「這一張壓在缺口上，沒燒透。」
「這一張是留給你的。」
葉峰低頭看著手裡那半張紙。風把紙角吹得抖了一下。
「鈺傾。」
「嗯。」
「你怎麼一眼就看出來了。」
林鈺傾站起身，把手上的灰在大衣上擦了擦。
「因為我幹這行十年。」她說，「局都是這麼做的。」
「給人看的那一層，得做得像；給自己人留的那一手，得藏在像裡頭。」
「你師傅這一手，做得比我見過的所有人都乾淨。」
她頓了頓。「他做了半年。」
「葉峰，你想想他這半年是怎麼過的——一個瘸了腿的老頭，一個人往北走，走三十里，坐下來，燒二百張白紙，再寫一張，再往前走三十里。」
「他不知道你哪天來。」
「他也不知道你會不會來。」
葉峰把那半張紙對摺，再對摺，塞進懷裡，貼著心口那三樣東西。他站起來，抬頭往北看。
「沈師兄。」
「哎。」
「第十九處到這兒了。」
「往前還有沒有？」
沈聿舉著望遠鏡看了半天，放下來，搖頭。
「沒有了。」
葉峰「嗯」了一聲。
「那就是到了。」