第166章 一張一張地燒
那一夜誰也沒睡。
灶是老人自己壘的，在石屋背風那一面，三塊石頭支起來，灶膛里積了半尺厚的灰。林鈺傾蹲在灶前，把紀清瑤給的那隻藥包解開。
六十四包，油紙包著，一包一包碼得整整齊齊，中間拿麻繩紮成四摞。
上頭三摞的包法是一樣的：油紙對摺兩道，繩子十字捆。
最底下那一摞不一樣。那一摞的油紙是雙層的，外頭還裹了一層蠟紙，每一包上都用鉛筆寫了一個字——頭煎、二煎、去渣、加姜。
寫得很小，很規整。
紀清瑤把這隻藥包塞給她的時候，只交代了一句：最底下那一層，是給他的。
她當時沒問「他」是誰。那姑娘也沒打算說，把藥簍帶子緊了緊，轉身就走了。
林鈺傾把最底下那一摞抽出來，解開一包，湊到鼻子跟前聞了聞。味很沖。是那種壓著火氣的苦。
沈聿在旁邊劈柴。這地方沒有樹，柴是把廢棄道班的門板拆下來背過來的，釘子還在上頭。他一斧子下去，木頭沒開，釘子崩出來，飛到一邊。
他就那麼舉著斧子站著，愣了半天。
「沈師兄。」
「哎。」
「你手在抖。」
沈聿把斧子放下，蹲下來，兩隻手在膝蓋上按著。按了一會兒，他忽然說了一句：「林小姐，我是不是沒用。」
「怎麼說。」
「我在門口跪著的時候，一句囫圇話都說不出來。」沈聿的聲音悶在膝蓋里，「我這半年天天想著，找著師傅那天我要說什麼。想了一百來句。」
「到了跟前，一句都想不起來。」
林鈺傾把藥罐坐上灶。「那你現在想起來了嗎。」
沈聿搖頭。「那就別想了。」她說，「人在跟前，話就不值錢了。」
屋裡那一老一少，一夜說了很多話。葉峰問的第一件事是紙。
「那十九個坑，是您燒的。」
「是我。」
「您燒的是什麼。」
老人抬起眼皮看了他一下。那一眼看得葉峰後背發緊——他六年裡挨的罵，十有八九是從這一眼開始的。
「你先說說，你看出什麼來了。」
「坑挑的都是背風的地方。灰壓得實，半年沒散。」葉峰說，「最後一處坑邊壓著半張紙，上頭是您的字。」
「還有呢。」
「鈺傾說，前十八處是給追您的人看的假路，第十九處是留給我的。」
老人「哼」了一聲。
「那丫頭比你強。」
「我知道。」
「你知道你還——」老人張嘴要罵，罵到一半忽然停了。他這一停，胸口起伏了兩下，人往後靠了半寸。
葉峰的身子立刻繃起來。「沒事。」老人擺了擺手，「話說急了。」
他緩了一會兒，才接著往下說。「你說對了一半。前頭那十八處是假路。可我燒的東西，你沒猜著。」
「是什麼。」
「是這二十年，我記下來的所有東西。」
葉峰愣住了。「東家那邊多少人，誰歸誰管，哪一年在哪兒動過手。這條地脈上一共幾個漏氣的地方，各在什麼方位；涅槃山那本《鎮淵要略》殘的是哪幾段，我這些年補出多少——」
老人一樣一樣往下數。數到第七樣的時候，葉峰的後背已經僵了。
「這些我全寫過。」
「寫完呢。」
「寫完背一遍。」老人說，「背下來了，就燒。」
葉峰把這句話在心裡過了一遍，忽然覺出不對。
「背一遍就能記住？」
「記不住。」
「那——」
「背二十遍，三十遍。」老人說，「背到不用想就出來為止。」
「我在這泉眼邊上坐了半年，每天早上背一段。」
「從頭背到尾，要三個時辰。」
葉峰算了一下那個數。三個時辰。一天一遍。半年。
他忽然想起石屋裡那一排小石頭。他一直以為那是記路的。屋裡靜了很久。
「二十年，全是這麼過來的？」
「從你師娘死那年起。」老人說。他說到「你師娘」三個字的時候，聲音沒變，可他往炭盆里添炭的手停了半息。
葉峰沒敢接。「我怕。」老人說，「我這腦子裡的東西，落到那邊手裡，涅槃山兩千年就白守了。」
「紙留不得。」
「記一張，背一遍，燒一張。」
葉峰忽然明白那些坑為什麼壓得那麼實了。不是為了藏，也不全是為了留路。
那是一個人燒掉了半輩子的東西之後，蹲下來，把灰掃攏，壓平——像給一件東西收屍。
「師傅。」
「嗯。」
「那您現在——」
「我腦子裡那本冊子，是這天底下唯一一本。」老人說，「所以我不能死在半道上。」
「我得等到有個人來。」
後半夜，屋裡的話頭就散了。老人開始罵人。
從葉峰上山頭一年罵起。
罵他偷雪參——「那一株我養了九年，你連須子都嚼了」。
罵他把梅樹底下那壇酒喝了半壇、拿雪水兌滿又埋回去——「開春我請老韓喝，他喝了一口問我，你這酒是不是摻了泉水。我說沒有。他說那你這泉水摻得挺勻。」
罵他丹房值日冊上那三個月是怎麼劃掉的。
罵他第二年冬天把丹爐燒裂了一口，趁夜裡搬到後山埋了，跟人說是讓野豬拱走的——「我那天早上去後山，看見一堆新土，土上頭還插著根樹枝，跟墳似的。」
罵他給老周家小子治腿收了兩隻雞，回來燉了——「那藥圃第二年種什麼什麼不長，挖開一看，底下兩副雞架。」
葉峰一句都不辯。
他在這石屋裡坐著，聽著一個老頭罵他六年前的事，忽然覺得眼睛發漲。
「您那時候就知道是我？」
「廢話。」老人說，「山上就你一個連雪參須子都不肯吐的。」
沈聿在門口聽著，肩膀一抽一抽的。罵到後來，聲音慢慢低下去。
老人罵著罵著，不出聲了。葉峰抬頭看他。
老人閉著眼睛，腦袋往下垂了一點，鬚髮在炭火那點光里發灰。他沒睡著——他的手還壓在膝蓋上，那條盤著的腿還牢牢抵著地。
只是不說話了。葉峰在他跟前跪坐了很久。
天蒙蒙亮的時候，他終於開口。「師傅。」
「嗯。」
「您那條腿。」
老人的眼睛睜開了一條縫。「回頭再說。」
「師傅——」
「我說回頭再說。」
葉峰把嘴閉上了。
老人抬起手，把那件舊棉襖的衣襟往上攏了攏。他的手背上全是老年斑，指甲蓋是青白色的。
「峰兒。」
「在。」
「那根釘子，在你身上？」
「在。」
老人沒讓他拿出來。他問了一句葉峰完全沒想到的話。
「你摸著它的時候——」
老人的目光落在炭盆里那點火上。
「冷不冷？」