第303章 懂了一半
走廊里，蘇長鴻把煙掐了。
「她走的那年，我跟所有人說，她出車禍死了。」老人說，聲音很平，「第二年，有人在南邊看見一個像她的人，我又跟人說，那是認錯了，她墳在老家的山上。第三年，有人來問，我說她病故了，骨灰撒了。」
更多精彩內容，請訪問sītù閱讀
葉恆看著他。
「一個人死三次，」蘇長鴻說，「是為了讓活著的人能活下去。」
「那您呢？」葉恆問，「您活得下去嗎？」
蘇長鴻沉默了很久。
「活不下去。」他說，「但得活。」
他把煙盒收進口袋，抬起頭，看著葉恆：「小子，你知道我為什麼把映雪許給你嗎？」
「因為婚書。」
「因為婚書是一部分。」蘇長鴻說，「另一部分，是因為你師父說，你這個人，認死理。認死理的人，靠得住。」
葉恆沒說話。
「我這一輩子，算了很多帳。」蘇長鴻說，「算到最後，把女兒算進去了，把孫女算進去了，把你爹也算進去了。」
「我爹的事，不怪您。」
「怪我。」蘇長鴻說，「當年那份名單，是我簽的字。」
葉恆的呼吸停了一下。
「什麼名單？」
蘇長鴻沒有回答。
他轉過身，往病房走，走了兩步，停下：「第九枚陣盤的事，我也騙了你。我說丟了，是怕人來拿。暗格是我做的，和你姨的照片放在一起。」
「您……」
「人老了，總得留一手。」蘇長鴻說，「留到最後，一手都沒用上。」
……
蘇映雪站在在走廊拐角。
她換了一身衣服，頭髮還是濕的，顯然剛洗過。
「爺爺跟你說什麼了？」她問。
「名單。」葉恆說，「他說當年那份名單，是他簽的字。」
蘇映雪沉默了一會兒。
「我知道。」她說，「我猜到了。」
「你不生氣？」
「生氣。」蘇映雪說，「但生氣解決不了問題。他簽那份名單的時候，蘇家快倒了，葉家也快倒了。兩個快倒的人，商量著讓一個人先倒。」
她頓了頓。
「葉恆，我姨的事，我一直沒跟你說清楚。」
「你說。」
「按輩分，她是我姑。」蘇映雪看著病房的門，「她是我爺爺的小女兒。可我從小跟著我媽叫姨，叫了二十多年，改不過來。」
葉恆看著她。
「所以外面說她是『蘇映雪的姨』，也沒錯。」蘇映雪說，「說她是『蘇家二小姐的媽』，也沒錯。蘇家的事，從來就沒有一處是說得清的。」
「蘇映柔知道嗎？」
「知道。」蘇映雪說，「她比我聰明。她早就知道了，只是沒說。」
「葉前輩！」一道聲音將葉恆的視線拉回去。
是韓岳來了。
他換了身乾淨衣服，頭髮梳過，但人還是那個樣子——瘦，背有點駝，眼窩陷下去。他站在病房門口，不敢進。
「她……她怎麼樣？」他問葉恆。
「醒了。」
「小滿呢？」
「隔壁。」
韓岳的手在門框上抓了一下。
隔壁病房裡，韓小滿坐在床上，抱著膝蓋。
她的病號服太大了，袖口蓋住手背。她的眼睛睜著，看著牆，不知道在看什麼。
韓岳走進去，在她床邊站了很久。
「小滿。」
女孩沒動。
「爸爸來晚了。」
女孩還是沒動。
韓岳慢慢地蹲下去，蹲在床邊，仰著頭看她。他的眼淚掉下來，砸在地上。
「爸爸對不起你。」
韓小滿終於轉過頭。
她看著蹲在地上的這個男人，看了很久，然後說：「你沒有對不起我。」
韓岳愣住了。
「你只是沒得選。」女孩說。
韓岳整個人抖了一下，伏在床邊，肩膀一抽一抽的。
葉恆站在門外，沒有再往裡看。
……
傍晚，蘇映柔出來了。
她在走廊里站了一會兒，然後走到葉恆面前。
「我媽是不是因為我，才被做成鑰匙的？」
葉恆看著她。
「不是。」他說。
「你騙我。」蘇映柔說，「你騙人的時候，眼睛會往左下看。」
葉恆愣了一下。
他下意識地想把眼睛移開，又停住了。
「有一部分是。」他說，「他們需要蘇家的血。你是她女兒，你的血也能用。」
蘇映柔的臉白了一下。
「所以顧家要娶我，也是因為這個。」
「是。」
她低下頭，看著自己的手。那雙剛才還捧著花的手，現在空著，手指上有一圈被花莖勒出來的紅痕。
「我以前總覺得，我是個多餘的人。」她說，「我姐能管公司，你能打，我什麼都不會。現在我知道了，我不是多餘。」
她抬起頭，笑了一下，笑得很難看。
「我是有用。」
「蘇映柔——」
「你別安慰我。」她打斷他，「安慰我的話，我聽得出來。」
她轉身往病房走，走了兩步，停下。
「葉恆，我媽醒的時候，還說了半句話。」
葉恆進入房間。
蘇婉醒著。
她的精神比白天好了一點，眼睛能睜開了。看見葉恆進來，她的手指動了動，像是想抬起來。
葉恆在床邊坐下。
「姨。」
「恆兒。」蘇婉說，「你爹……」
「您說他在守門。」
「對。」蘇婉說，「他不是被關著，他是自己進去的。」
葉恆的手在膝蓋上收緊了。
「第一座搖籃建好的時候，需要一個人做『心臟』。」蘇婉說，「本來是我。你爹把我換出來了。」
「為什麼？」
「因為我是研究員，我活著有用。」蘇婉說，「因為他是你爹，他覺得自己該去。」
她喘了一口氣。
「他進去之前，跟我說了一句話。」
「什麼話？」
「他說，『門後面那個東西，不能出來。』」蘇婉看著他，「他說，那東西長著你娘的臉。」
葉恆的心口像被什麼東西攥住了。
「我娘……」
「你娘是沈家的人。」蘇婉說，「沈青梧。她是無垢體，是鑰匙，也是……那東西的容器。」
她閉上眼睛，聲音越來越低。
「恆兒，你爹守了二十年。他守不住多久了。」
……
葉恆從病房出來的時候，天已經黑了。
他站在走廊盡頭，看著窗外的城市。樓下的路燈一盞一盞亮起來，車流像一條發光的河。
他摸了摸口袋，摸到那截染血的劍穗。凌寒月的血已經幹了，硬邦邦的，像一小塊石頭。
他忽然想起師父說過的一句話。
「你爹當年簽字，是為了救你娘。」
他當時不懂。
現在他懂了一半。
還有一半，在第一座搖籃里。