第741章 對這個答案很滿意
第741章 對這個答案很滿意
格溫點了點頭，像是對這個答案很滿意。
「你查她的時候別用你自己的帳號。」她說，「你們的內部系統早就不是鐵板了。」
「我知道。」
閱讀更多內容，盡在𝐒𝐓𝐎𝟓𝟓.𝐂𝐎𝐌
「還有，那個給你牽線的同事，瑪喬麗。你查她的同時，把她身邊的人也過一遍。不一定是她本人有問題，也許她只是被人當成了信差。」
林恩看著她。
「你什麼時候變得這麼懂這些了。」
格溫沒看他。
「十年前就知道了。」她說，「只是那時候沒人信我。」
客廳又安靜了。
冰箱壓縮機又響了一陣，然後停了。整個房間忽然安靜得過分，連樓下便利店的捲簾門被風吹動的哐啷聲都能聽見。
林恩拿起手機，看了眼時間。十一點二十。
有一條未讀消息，來自維多利亞。
他打開。
維多利亞：到家了。今晚很愉快。謝謝你沒讓我把氣氛搞砸。
林恩盯著這行字看了兩秒，然後把手機遞到格溫面前。
格溫瞄了一眼。
「她打字挺快。」她說。
「你覺得她今晚那兩次試探之後，還敢發這種消息，說明什麼？」
「說明她要麼臉皮夠厚。」格溫說，「要麼她背後的人告訴她，你今晚做得很好，繼續」。」
林恩沒接話，低頭打了一行字回去：
林恩：我也到家了。周三講座的事，我看看時間。
發出去之後他鎖了屏，把手機塞回外套口袋。
格溫看著他的動作，忽然笑了一聲。那笑聲很短，也不響，像是從鼻腔里漏出來的一口氣。
「怎麼。」林恩看她。
「沒什麼。」格溫把下巴埋進毯子裡，「就是覺得你現在這個狀態挺有意思。明明是在被人釣，但你演得比釣魚的人還認真。」
「這是誇獎？」
「你說呢。」
林恩沒回答。他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開了一點。街對面那間亮著燈的廚房已經暗了，只剩下客廳里還亮著一盞燈，光線透過百葉窗的縫隙，在對面的牆上投下一道道細長的影子。
樓下有個人牽著一條大狗走過，狗在路燈下停住，低頭聞了聞路邊的一棵樹的根部，被主人拉了兩下才走。
「你今晚睡哪？」格溫的聲音從身後傳來。
林恩轉過去。
她在沙發上縮了縮，把毯子裹得更緊了，只露出一張臉和兩隻腳。腳趾頭在灰色棉襪里動了動。
「回我那邊。」林恩說。
「你那邊比我這邊遠二十分鐘。」
「所以？」
「所以你要是不想折騰，沙發可以借你。」格溫說這話的時候語氣很平，像是在陳述一個關於交通和通勤時間的客觀事實，「但不是因為我。是因為你手上的傷開車不方便。」
林恩低頭看了眼自己的右手。敷料下面隱隱約約透出一點藥膏的顏色，指尖有一點腫，但活動沒問題。
「我可以開車。」
「那你開吧。」格溫說，把臉往毯子裡縮了縮，「反正明天你還要早起查維多利亞和瑪喬麗，開車回去能多睡一個小時。」
林恩看著她。
她沒有看他。她盯著天花板上的那盞吊燈，好像在認真研究那隻飛蟲的屍體是怎麼進去的。
「格溫。」
「嗯。」
「你給我看的這些東西。」林恩指了指茶几上的平板，「你是想讓我幫你查清楚，還是只是告訴我一聲。」
格溫的眼珠終於從天花板移到他臉上。
「我不知道。」她說，「我拿到它到現在還不到二十四小時。我還沒有想好該怎麼處理它。」
「那為什麼要現在給我看？」
格溫安靜了幾秒。
「因為你今晚被人試探了。」她說，「而且你告訴我了。你沒有把它當成跟你無關的事。」
她說到這裡停了一下，像是在猶豫要不要說下一句。
「我也許沒有理由完全信任你。」她最後說，「但我發現我想試試。」
這句話落下去之後，房間裡的空氣好像被抽走了一層。
林恩站在窗邊，一半的臉被街燈照到，另一半陷在暗處。他看著格溫，格溫也看著他，兩個人之間隔著一個茶几、一杯水、一個裝滿了危險信息的平板，和一段誰也說不清楚到底算什麼的關係。
「我睡沙發。」林恩說。
格溫沒說話，但她把毯子從自己身上解開，扔給他，然後站起來。
「毯子給你。」她說，「枕頭在臥室門後面那個柜子里，自己拿。衛生間燈開關在右邊，左邊那個是壞的，你別亂按。」
她說完就往臥室走，走到門口停了一下，沒回頭。
「晚安。」
「晚安。」
臥室的門關上了。
林恩站在客廳里，手裡拿著那條還帶著溫度的毯子。毯子上有洗衣液的味道，很淡，聞起來像某種超市里最普通的牌子，不是什麼精心挑選的香氛款。
他把外套脫下來搭在椅背上，打開臥室門後面那個柜子，從裡面翻出一個枕頭。枕套是灰色的，有一小塊洗得發白的痕跡，邊緣的線頭跑出來幾根。
他把枕頭放在沙發一端，然後坐下來。
沙發不長，他得把腿彎著才能躺下。墊子比他以為的要軟，整個人陷進去的時候發出一聲悶響。他把毯子從胸口拉到下巴，閉上眼睛。
燈還亮著。
他睜開眼，伸手夠到牆上的開關，按下去。燈滅了。
黑暗裡，冰箱又響了一下。
他聽見臥室方向沒有任何聲音。格溫大概已經躺下了，也可能坐在床邊沒動。他不確定。
腦子裡還在轉。維多利亞。瑪喬麗。那個加密的文件。手寫的便簽。格溫十年前的事。有人從樓梯間出來，往她手裡塞了一個平板，說了一句「比你朋友以為的深得多」。
所有的線都在往同一個方向擰。
但他現在還不知道那個方向是什麼。
他翻了個身，沙發發出一聲吱呀。枕頭上那股洗衣液的味道鑽進鼻腔，跟格溫身上的味道很像—不是香水，就是最普通的洗衣液，加上一點點人的體溫留下來的痕跡。
林恩把臉埋進枕頭裡，閉著眼睛，花了很長時間才睡著。
中途他醒過一次。不是被什麼聲音吵醒的，而是本能性的、習慣性的、身體還沒學會在這種陌生的環境裡一覺到天亮的醒。他睜開眼的第一秒完全不知道自己在哪裡，天花板很低，光線從窗簾的縫隙里透進來，是一種介於街燈和黎明之間的灰藍色。
然後他聽見了一個聲音。
很輕。從臥室的方向傳來的。
不是說話，不是走路，是一種很慢的、壓抑著的、像是怕被人聽見的呼吸聲。
林恩躺在沙發上沒動。
他聽了幾秒。
那個聲音斷了一下，又接上，比剛才更淺更短。
不是哭。但比哭更讓人不知道該不該過去。
他盯著天花板，一動不動。
過了大概兩分鐘，那個聲音停了。臥室里重新陷入徹底的安靜。
林恩把眼睛閉上。
假裝自己沒聽見。
這是他能為她做的、此刻唯一不冒犯的事情。
再次醒來的時候，天已經亮了。
光從窗簾沒拉嚴的那條縫裡湧進來，在地板上畫出一道金色的細線，一直延伸到茶几腿旁邊。街上有車過的聲音，有人說話的聲音，有便利店捲簾門被拉起來的金屬摩擦聲。
林恩睜開眼，躺了幾秒，然後撐著沙發坐起來。
毯子從他胸口滑到腿上。枕頭上有他睡出來的凹痕。
他抬起頭。
格溫的臥室門開著。
裡面沒有人。
床鋪過了，被子疊得不太整齊，但確實疊了。枕頭擺在被子上面，兩個，一大一小，並排放著。
廚房檯面上多了一杯咖啡。旁邊放著一片吐司，烤過，但沒有抹任何東西。
林恩站起來，走到廚房。咖啡杯下面壓著一張便簽紙，是從某個筆記本上撕下來的，邊緣毛毛躁躁的。
上面寫著：「我先出去了。咖啡是你的。吐司你不吃就扔了別浪費。平板我拿走了，照片我發你郵箱了，查收。—別用辦公網絡看。」
林恩把便簽紙讀了兩遍。
然後他把咖啡端起來，喝了一口。溫度剛好，不燙嘴，但也還沒涼。不是速溶的，是用摩卡壺煮的，味道偏苦，沒有加糖。
他站在格溫的廚房裡，穿著昨天那件深色外套，手裡端著一杯她煮的咖啡，腳邊是她家沙發上的枕頭和毯子。
窗外，紐約已經醒了。
陽光把對面那棟樓的窗玻璃照得像一片片金色的鱗片，有鴿子從樓頂飛過，翅膀扇動的聲音被風剪碎，散在半空中。
林恩放下咖啡杯，拿起手機。
有兩件事要先做。
第一，打開郵箱，確認格溫發來的照片已經收到。
第二，給那個幫他做私下核查的同事發一條消息。
他打字：
林恩：維多利亞那條線繼續查。另外幫我多開一個方向，可能跟她無關，也可能有關。你聽過「未登記特殊個體分類監測」這個東西嗎？六年跨度。非官方格式。
消息發出去之後，他鎖了屏。
咖啡還剩半杯。他端起來，一口喝完。
杯底有一小圈咖啡漬，他用水沖了沖，把杯子倒扣在瀝水架上，跟格溫自己那個杯子並排放在一起。
然後他拿起外套、枕頭和毯子。毯子疊了一下，放回格溫昨晚坐的那個位置。枕頭塞回臥室門後面的柜子里。
走之前他在門口站了兩秒。
陽光正好照在門框上，把木紋里的一小塊疤節照得清清楚楚。
林恩拉開門，走了出去。
樓道里那股舊地毯和清潔劑的味道還在，只是比昨晚淡了些。他下樓的時候聽見樓上有人在放音樂，聲音不大，是那種老派的爵士樂，鋼琴在慢悠悠地往前走。
走出樓門的時候，風迎面撲過來。
比昨晚涼了，但太陽曬在臉上，把那點涼意中和了一下，變成了一種介於冷和暖之間的、讓人清醒又不至於縮脖子的溫度。
便利店的老闆正在門口拖地，看見他，停了拖把，看了他一眼。
那種眼神林恩見過太多次了。從一棟樓里出來，不是昨晚進去的那身衣服，還帶著沒睡好的樣子，任何一個住在街對面的老頭老太太、任何一個在便利店站了十年的老闆，都會多看這一眼。
老闆沒說話，繼續拖地。
林恩也沒解釋。
他走到路邊，攔了一輛車，報了自家地址。
車開起來的時候，他靠著車窗，看著格溫住的那棟樓在後視鏡里越變越小，最後變成一個灰色的方塊，被拐角的一棵行道樹遮住了。
手機震了一下。
他低頭看。
是維多利亞。
早上好。昨晚睡得怎麼樣？
林恩看著這行字，腦子裡同時出現了兩件事。
第一，她的消息來得真早。早得不像一個昨晚約會、回家、洗漱、然後正常睡覺的人。
第二，格溫昨晚說的那句話——「你演得比釣魚的人還認真。」
他靠在車窗邊上，打字：
還行。你呢。
發出去之後，他把手機放回口袋，看著窗外不斷後退的街景。
陽光在建築物之間切出明暗交替的光影，每過一個路口，光就會從他臉上掃過去一次，像有人在用一把極寬的刷子，一遍一遍地刷著這個城市。
計程車轉過彎，駛入一條更寬的主幹道。
林恩的手機又震了一下。
他掏出來。
不是維多利亞。
是那個做核查的同事。
一句話：「你問的那個東西，我見過一次。三年前。當時它在某人的個人硬碟里。那個人第二天就辭職了。所有記錄被清空。」
林恩盯著屏幕。
車駛過一片陰影，然後重新被陽光籠罩。
他打字：「那個人叫什麼。」
對方的回覆幾乎沒有延遲：「我不能在信息里說。下午見面談。」
林恩到家的時候剛過八點半。
公寓裡跟他離開時一模一樣。咖啡杯還擱在料理台上，昨晚喝剩的那半杯已經幹了，杯底結了一層淺褐色的漬。窗外的光從百葉窗的縫隙里漏進來，在廚房地板上切出一道道細長的亮條。冰箱在響，暖氣片在響，樓上有人在走來走去，高跟鞋踩在地板上，咔噠咔噠，像一個走不準的節拍器。
他把外套脫下來扔在椅背上，去衛生間洗了把臉。水龍頭擰開的時候水壓不穩，先噴了一股氣，然後才出水，濺了他一胸口。他關了重開，等水變得溫了一點，捧了兩捧潑在臉上。敷料邊緣沾了水，翹起一個角，他用手指按了按，沒按回去。鏡子裡的自己看起來比昨天老了大概兩歲，眼下青黑，顴骨上有一點不知道怎麼蹭到的灰。