第6章 我銀行卡里的零，比我人生履歷都長
銀行簡訊亮起來的時候，我正坐在體彩中心一樓大廳的長椅上。
手機震了一下。
屏幕上彈出一行字。
【尊敬的客戶，您尾號0826帳戶入帳人民幣40000000.00元，當前餘額40003721.60元。】
我盯著那行字，沒動。
大廳里有人在窗口問刮刮樂怎麼兌獎，印表機咔咔響，門衛大爺端著茶杯從旁邊慢慢走過去。
世界照常轉。
只有我手機里多了一串零。
我按滅屏幕。
觀看本書最新章節，盡在s🌶️to55.co💫m
重新點亮。
簡訊還在。
我又按滅。
再點亮。
還是那行字。
我不放心，打開銀行APP。
第一次密碼輸錯。
第二次輸錯。
第三次輸到一半，手指停住，先把手機在褲子上擦了擦。
不是手機髒。
是手汗太多。
終於登錄進去，帳戶餘額那一欄安安靜靜躺著：
40003721.60。
四千萬零三千七百二十一塊六毛。
後面那三千七百二十一塊六毛，是我原本的人生。
前面那四千萬，是剛剛硬塞進來的。
兩個數字排在一起，特別不熟。
像一輛共享單車旁邊停了一架私人飛機。
我盯著餘額看了好一會兒，忽然把手機扣在腿上。
旁邊一個大爺拿著幾張彩票路過，瞥了我一眼。
「年輕人，臉咋這麼白？」
我抬頭，努力笑了一下。
「可能空調有點涼。」
大爺看了看大廳中央空調出風口，點點頭：「年輕人少熬夜。」
這句話今天已經聽第二遍了。
一個司機說。
一個大爺說。
他們都不知道，我昨晚熬的不是夜，是人生。
手機又震。
工作群。
趙宏濤：【周平安，復盤報告兩點前發我。】
趙宏濤：【別以為請假就能把事情撂下。】
趙宏濤：【看到回復。】
我看著那幾條消息，拇指在屏幕上懸了一下。
以前這種連環消息足夠讓我後背發緊。
今天我先點開了花唄。
本月待還：1236.80。
這個數字一下子讓我踏實了。
四千萬太虛。
一千二百三十六塊八很具體。
我點還款。
確認。
輸入密碼。
【還款成功。】
屏幕上跳出一朵小煙花。
恭喜您，已還清本月帳單。
我看著那朵小煙花，差點笑出聲。
人生第一次擁有四千萬，給我的儀式感，是花唄還款成功。
接著是信用卡。
本期應還：2874.50。
還。
水電費。
交。
手機話費。
我點進充值頁面，輸入二十。
手指停住。
刪掉。
輸入兩百。
又停住。
兩百塊話費。
這要放在昨天，我至少要先看看有沒有滿減券，再翻翻運營商有沒有活動，最後很可能充三十。
我看著餘額，又看著充值框裡的「200」，咬牙點了確認。
支付成功。
這一刻，我覺得自己有點飄。
給手機充兩百，眼睛都沒眨。
雖然心還是小小疼了一下。
但只疼了一下。
手機又震。
我媽。
【到帳沒？】
我先左右看了一眼，確認沒人盯著我，才打字。
【到了。】
那邊幾乎秒回。
【多少？】
我看著餘額，手指停了半天。
直接說四千萬，我怕李桂芬同志血壓上來。
於是我回：【和核算單一樣。】
她很快發來一句：
【你給我說人話。】
我只好輸入：【四千萬。】
消息發出去後，手機那邊安靜了十幾秒。
這十幾秒，我能想像我媽站在廚房或者客廳中央，手裡可能還拿著鍋鏟，嘴張開了，但暫時沒找到合適的話罵我。
十幾秒後，她回了四個字。
【別截圖。】
我愣住。
第二條緊跟著來。
【別發給任何人。】
第三條。
【別發朋友圈。】
第四條。
【別發給馬會來。】
第五條。
【別發給你前女友。】
我看著這一串消息，忍不住回：【媽，我在你心裡到底多愛分享？】
她秒回：【你不愛分享，但你傻。】
親媽。
評價精準，毫不拖泥帶水。
視頻通話下一秒打了過來。
我手一抖，差點點到接通。
大廳里人來人往，我哪敢視頻？
我趕緊掛掉，打字：【這裡不方便視頻。】
她回：【那打語音。】
我起身找了個走廊角落，撥過去。
電話一通，我媽劈頭就問：「真到了？」
「真到了。」
「你沒看錯？」
「銀行APP看的。」
「有沒有可能是銀行顯示錯了？」
「媽，銀行系統一般比我靠譜。」
「少貧。你現在在哪？」
「體彩中心。」
「身邊有人嗎？」
「有工作人員。」
「有沒有人盯著你？」
我看了一眼不遠處的保潔阿姨。
阿姨正彎腰拖一塊地磚，拖得很認真，完全沒看我。
「沒有。」
我媽壓低聲音：「錢到帳之後，騙子就該來了。」
「他們也不能這麼快吧？」
「你怎麼知道人家不能？你上次買個電飯鍋，第二天就有人問你要不要辦貸款。」
這話我沒法反駁。
那電飯鍋還是我花三十九塊九買的迷你款，貸款電話比鍋來得還早。
電話那頭一陣窸窣，我爸把手機接了過去。
「平安。」
「爸。」
「銀行有沒有給你打電話？」
「還沒。」
「有人讓你說驗證碼嗎？」
「沒有。」
「驗證碼、密碼，誰問都別說。」
「嗯。」
「錢到了，先別亂轉。小帳可以還，大額的別動。」
我停了一下。
「爸，你怎麼知道我還花唄了？」
電話那頭沉默兩秒。
遠遠傳來我媽的聲音：「我就說他第一件事肯定還花唄！」
我扶住額頭。
李桂芬同志對我的貧窮習慣，有種可怕的判斷力。
我爸倒沒罵，只說：「還了也好。欠的先清一清，心裡乾淨。」
我低低應了一聲。
這句話不響，卻落得穩。
心裡乾淨。
四千萬擺在手機里，不像錢，更像一扇突然砸下來的大門。門後面有什麼，我還沒看清。
可剛才還完花唄和信用卡，至少腳底下那幾塊舊磚，好像不絆腳了。
我媽又搶回電話。
「你現在千萬別買東西。」
「我沒買。」
「別看車。」
「沒看。」
「別看房。」
「沒看。」
「別點那些理財GG。」
「沒點。」
「別給你們公司花錢。」
我一愣：「我為什麼要給公司花錢？」
「誰知道你腦子熱起來會幹什麼。你以前不是自己花錢買過辦公滑鼠？」
這事是真的。
公司配的滑鼠左鍵雙擊，我申請了兩周沒人管，最後自己花三十九塊九買了一個。
那隻滑鼠現在還在工位上。
想到這裡，我忽然覺得有點虧。
四千萬到帳以後，第一筆沒追回的歷史債務，竟然是公司欠我的三十九塊九滑鼠錢。
「不會了。」我說。
「還有，別突然辭職。」我媽聲音壓低，「至少今天別。」
「為什麼？」
「你現在腦子燙。」
我摸了摸額頭。
確實有點燙。
我爸在旁邊補了一句：「工作可以不急著要，但也別急著扔。錢剛到，人先穩住。」
我靠著走廊牆壁，嗯了一聲。
父母比我想像中穩。
我媽嘴急，但每一句都在幫我踩剎車。
我爸話少，卻像給車輪墊了磚。
這錢太大。
大到我已經有點浮起來。
他們倆一人拽一邊，硬是把我拽回了地面。
掛電話前，我媽又問：「中午吃飯沒？」
我看了一眼大廳牆上的鐘。
十一點五十六。
「還沒。」
「都這個點了還沒吃？」她聲音立刻恢復平時的勁兒，「你現在有錢了也不能餓著。去吃點熱乎的。」
「知道。」
「別吃飯糰。」
「……」
「我說真的。」
「知道，不吃飯糰。」
「也別吃太貴。」
我忍不住問：「媽，你到底讓我吃熱乎的，還是不讓我吃太貴的？」
她理直氣壯：「熱乎和不太貴衝突嗎？」
掛掉電話，我站在走廊里想了一下。
確實不衝突。
體彩中心出來往右兩百米，有一家蘭州拉麵。
門口玻璃上貼著菜單。
牛肉麵十八。
加肉八塊。
雞蛋兩塊。
我站在門口，看了三秒。
以前我吃牛肉麵，最糾結的是加不加蛋。
今天不一樣。
今天我糾結的是加不加肉。
四千萬到帳第一個中午，我站在拉麵館門口，被八塊錢難住了。
老闆在裡面喊：「吃什麼？」
我進門，找了個靠角落的位置坐下。
「牛肉麵。」
「加肉不？」
我深吸一口氣。
「加。」
「加蛋不？」
這個問題來得太突然。
我看了一眼菜單，又看了一眼手機餘額。
「加。」
老闆在小票上寫了兩筆：「二十八。」
掃碼付款時，我心裡還是輕輕疼了一下。
但這次疼完，很快就過去了。
面端上來，熱氣撲到臉上。
香菜浮在湯麵，辣椒油紅亮，牛肉比平時多了幾片，滷蛋臥在碗邊，黃澄澄的。
我拿起筷子，先喝了一口湯。
熱的。
鹹淡正好。
胃裡慢慢暖起來。
這頓飯沒有鮑魚，沒有龍蝦，也沒有服務員站在旁邊叫我周總。
只有一碗加肉加蛋的牛肉麵。
我吃到一半，忽然覺得這筆錢第一次不只是手機里那串零。
它也可以是我不用在加肉和加蛋之間二選一。
手機又亮了。
趙宏濤。
【周平安，報告呢？】
我嚼著面，看著這條消息。
想了想，回了一句。
【趙經理，我下午回公司後處理。】
發完，我把手機扣在桌上，繼續吃麵。
不到十秒，手機又震。
趙宏濤：【你最好說到做到。】
我沒回。
老闆端著一碟小菜路過，看見我手機一直亮，隨口說：「工作忙啊？」
「還行。」
「年輕人都不容易。」老闆把小菜放到旁邊桌上，「吃飯時候別老看手機，面坨了不好吃。」
我看了眼碗裡的面。
很有道理。
趙宏濤再急，面坨了也不會賠我。
吃完面，我把湯喝了大半。
出門時，肚子撐得很踏實。
太陽正大，路邊樹影落在地上，被風吹得一晃一晃。
我站在樹下，重新打開銀行APP。
餘額還在。
我不放心，截了張圖。
截圖成功的提示剛彈出來，我腦子裡立刻響起我媽那句：
別截圖。
我盯著相冊里的圖片看了兩秒。
刪掉。
再去最近刪除里徹底刪掉。
做完這一套，我覺得自己像在處理什麼見不得人的證據。
手機突然響了。
陌生號碼。
歸屬地：臨江。
我心裡一緊。
銀行？
騙子？
趙宏濤換號罵我？
鈴聲響了三下，我接通。
「您好，請問是周平安先生嗎？」
電話那頭是個很年輕、很客氣的女聲。
我站在樹蔭下，肩膀慢慢繃起來。
「我是。」
「周先生您好，我是臨江商業銀行私人客戶中心的林見夏。我們這邊監測到您尾號0826帳戶今天有一筆大額資金入帳，為了保障您的帳戶安全，也為了給您提供後續資金管理服務，想和您確認一下，您現在方便通話嗎？」
林見夏。
私人客戶中心。
資金管理服務。
這幾個詞一個接一個鑽進耳朵里。
我低頭看了眼腳邊。
剛才那張二十八塊的牛肉麵小票，被風吹到路沿邊，翻了個面。
十分鐘前，我還在糾結加不加蛋。
十分鐘後，銀行已經把我叫成了私人客戶。
我握著手機，沒急著說方便。
「你怎麼證明你是銀行的？」
電話那頭停了一下。
對方沒有不耐煩，反而輕輕笑了一聲。
「您這個問題問得很好。周先生，您可以掛斷電話後，撥打銀行卡背面的官方客服電話，要求轉接臨江分行私人客戶中心，核實我的工號和來電事由。我的工號是LJ-0716，姓名林見夏。」
我沒說話。
她又補了一句：「另外，任何銀行工作人員都不會向您索要簡訊驗證碼、銀行卡密碼，也不會要求您進行轉帳操作。如果有人這樣說，您可以直接掛斷並報警。」
這回答聽起來很正規。
正規得我更緊張了。
「那我先核實一下。」
「當然可以。」林見夏語氣很穩，「稍後您也會收到我行官方簡訊，簡訊里只包含預約提示，不需要您填寫密碼或驗證碼。您核實後，再決定是否接受面談。」
我看了一眼手機時間。
十二點四十一。
她繼續說：「周先生，考慮到您帳戶今天發生大額入帳，建議您儘快完成帳戶安全等級升級。我們可以在銀行網點接待您，也可以根據您的時間安排客戶經理與您面談。」
我還沒回答，手機又震了一下。
屏幕上方彈出一條微信消息。
趙宏濤：【下午一點半前到公司。】
我盯著那條消息。
一邊是私人客戶中心。
一邊是趙宏濤。
一邊問我要不要管理四千萬。
一邊問我要不要回去寫復盤報告。
我站在拉麵館門口的樹蔭下，忽然覺得自己的下午被兩個世界同時拽住了。
林見夏在電話那頭安靜等著，沒有催。
我舔了舔嘴唇。
「我考慮一下。」
「好的，周先生。您先核實我的身份，有需要隨時聯繫。」
電話掛斷後，幾秒鐘，銀行官方簡訊進來。
【臨江商業銀行：尊敬的周先生，您的私人客戶中心專屬顧問林見夏，工號LJ-0716，已為您發起帳戶安全服務預約……】
我看著簡訊。
熱風吹過，拉麵館門口的塑料帘子嘩啦響。
下一秒，趙宏濤的消息又跳出來。
【周平安，看到回復。】
我低頭看著手機。
一條來自私人客戶中心。
一條來自運營組經理。
我這輩子第一次認真思考：
我現在，到底該先回誰？