第8章 看房先問物業費，有問題嗎
我站在房產中介門口，看了那張「江景大平層，限時特價」的海報整整半分鐘。
海報上的客廳寬得像能打羽毛球。
落地窗外是江。
沙發旁邊還蹲著一隻白狗，脖子上繫著小領結，坐姿比我開晨會時還端正。
我低頭看了看自己的鞋。
s̷t̷o̷5̷5̷.̷c̷o̷m̷ 更新最快，精彩不停
鞋邊有灰，褲腳被早上公交車蹭了一道淺印，白襯衫袖口那塊咖啡漬還頑強地占著位置。
整個人和海報里那隻狗相比，氣質都差了一個物業等級。
手機震了一下。
趙宏濤：【周平安，復盤報告晚上九點前給我。】
我把屏幕按滅。
抬頭又看了眼海報。
先看。
不買。
問問物業費。
應該不過分吧？
我推門進去。
玻璃門上的小風鈴叮叮噹噹響了幾聲。
店裡空調開得很足，牆上貼滿了房源信息，密密麻麻的價格、面積、戶型圖，看得人眼睛發花。靠窗的位置擺著一張茶几，上麵攤著幾本樓盤冊，旁邊還有一盒彩色馬克筆。
我第一眼先看飲水機。
不是渴。
就是習慣性確認一下，這地方有沒有免費水。
前台後面坐著一個年輕女銷售，扎馬尾，正低頭給一張房源單貼標籤。聽見門響，她抬頭看我。
「您好，看房嗎？」
我被這個問題問得有點心虛。
以前我路過中介門店，都是低頭快走，怕被人拽進去介紹自己買不起的東西。
今天真進來了，反倒像誤入考場。
「我……先了解一下。」
她站起來，笑容挺自然：「可以。您看住宅還是公寓？自住還是投資？」
問題很專業。
我卡了一下。
「自住吧。」
「預算大概多少？」
來了。
看房第一道坎。
我腦子裡立刻響起林見夏的話。
看。
不表態。
不透露資金。
不現場下定。
我清了清嗓子：「還沒定，先看看。」
女銷售沒有追問，拿起一張登記表：「您貴姓？」
「周。」
「周先生，您主要看哪個區域？」
我看了看門外。
剛才那張江景大平層海報還貼在玻璃上，陽光從後面透過來，客廳大得有點不真實。
「就附近吧。」
她指了指牆上的區域圖：「附近主要是臨江東岸和城南新城。您是考慮通勤，還是居住環境？」
通勤？
如果繼續上班，通勤確實重要。
如果不繼續，通勤就是趙宏濤一個人的事。
我想了想：「居住環境。」
女銷售眼睛亮了一點，拿了幾張彩頁過來，鋪在桌上。
「那您可以先看看東岸。江景資源好，新盤多，社區品質也高。這個是雲瀾江府，今年關注度比較高的改善盤。」
彩頁上印著幾個大字。
雲瀾江府。
建築面積：約238平。
總價：約860萬起。
我盯著「起」字看了兩秒。
這個字很有殺傷力。
八百六十萬還只是起。
昨天之前，我看見這個數字，第一反應是：別看了，跟你沒關係。
今天不一樣。
今天我心裡先冒出另一句話：
別衝動，跟你也不是完全沒關係。
這句話更嚇人。
女銷售繼續介紹：「四房兩廳，南北通透，江景視野很好，精裝交付，樓下商業和學校都在規劃里。」
聽到學校，我還認真點了點頭。
點完才反應過來，我連對象都沒有。
操心得有點早。
她把戶型圖推到我面前。
客廳、餐廳、陽台、主臥、次臥、書房、衣帽間。
我現在租的房子十來平。
圖上那個衣帽間，看著都比我出租屋能喘氣。
我盯了幾秒，問：「物業費多少？」
女銷售正準備介紹主臥套房，聽見這句，手裡的筆停了一下。
「物業費？」
「嗯。」
她低頭翻資料：「雲瀾江府物業費是每平米六塊八。」
我拿出手機，點開計算器。
238乘以6.8。
1618.4。
一個月物業費，一千六百一十八塊四。
我抬頭：「這物業費，比我現在房租還高。」
女銷售嘴角動了一下。
她應該想笑，但忍住了。
「周先生，改善盤的物業標準會比較高。」
「包括什麼？」
「安保、保潔、園區維護、管家服務、公共區域維修這些。」
「樓道燈壞了，會管嗎？」
她怔了一下。
我解釋：「我現在住的老小區，樓道燈壞了半個月。我每次晚上回去，都像參加密室逃脫。」
這次她真笑了，但笑得不冒犯。
「會管。正常報修會有物業處理。」
「免費？」
她低頭看資料：「普通報修不收費，如果涉及材料費，可能另算。」
我點點頭。
一個月一千六，燈泡至少得有人管。
這個要求不過分。
「車位呢？」我又問。
「車位大概三十五萬到四十萬。」
我手指一抖，手機差點掉桌上。
一個車位。
四十萬。
我人生第一輛二手電動車，八百五。
「租車位多少錢？」
「月租大概八百到一千。」
我點點頭。
很好。
車還沒有。
車位已經比我以前房租貴。
裡間這時走出來一個三十多歲的男銷售，白襯衫，黑西褲，手裡端著保溫杯。他掃了我一眼，又看了看桌上的雲瀾江府資料。
「曉萌，這位客戶看東岸？」
女銷售點頭：「周先生想先了解一下江景改善。」
原來她叫曉萌。
男銷售在旁邊坐下，笑得很熟練。
「周先生，東岸改善盤門檻比較高，預算基本要到八九百萬以上。您如果剛開始看房，也可以先看看城南的小戶型，壓力會小一點。」
他的語氣不算難聽。
不是嘲諷。
也不是惡意。
就是那種做銷售久了之後，自動幫客戶按衣服、鞋、表情和開口問題分層的職業習慣。
擱以前，我肯定順著台階下。
是是是，我就看看小戶型。
或者乾脆說不好意思打擾了。
今天我坐在這裡，銀行卡里有四千萬。
但我還是沒有說「我全款」。
那三個字太燙。
燙得像剛出鍋的牛肉麵。
我只問：「城南小戶型物業費多少？」
男銷售一愣。
曉萌低頭翻資料，肩膀輕輕動了一下。
她可能又在忍笑。
「看項目。」男銷售說，「一般兩塊八到三塊五。」
「那便宜不少。」
「是。」
「樓道燈也有人管嗎？」
曉萌這回沒忍住，低頭咳了一聲。
男銷售看我的眼神複雜了一點。
大概在判斷我到底是真看房，還是來做物業費專項調研的。
他放下保溫杯，語氣比剛才緩了些：「周先生，第一次看房比較關注物業，也正常。不過買房主要還是看地段、戶型、開發商、流通性。物業費只是其中一個小項。」
「一個月一千六，算小項？」
他頓了頓。
「相對總價來說。」
我低頭看著戶型圖。
八百六十萬面前，一千六確實像小項。
但一千六本身不是小錢。
我媽在社區食堂幫工，一個月工資也就三千多。
我爸修一台老空調，有時候收人家一百五，回來還要被欠帳。
錢突然變大以後，單位也跟著變了。
這事挺嚇人。
曉萌把另一份資料推過來。
「周先生，如果您不著急下定，可以先看樣板間。現場看空間感，比圖紙直觀。」
我立刻警覺：「看樣板間收費嗎？」
男銷售端保溫杯的手停住了。
曉萌笑了：「不收費。」
「要留身份證嗎？」
「有些項目要登記。」
「會不會一直打電話？」
曉萌看著我，很認真地說：「如果您不方便，我們可以備註少打擾。」
「少打擾」三個字說得很誠懇。
我對她好感增加了一點。
現在這個世界，能少打擾已經是高級服務。
我看了一眼時間。
一點五十八。
趙宏濤讓我一點半前到公司。
已經超時二十八分鐘。
工作群又震了一下。
趙宏濤：【周平安，你是準備不回來了？】
我看著消息，手指懸了幾秒，沒回。
男銷售看見我屏幕亮了，笑著問：「工作忙？」
「有點。」
「那今天還去現場嗎？樣板間就在展示中心，開車十分鐘。」
我下意識問：「坐你們車？」
「可以。」
「免費嗎？」
男銷售這次真的沉默了。
曉萌低頭整理彩頁，嘴角壓得有點辛苦。
我也有點不好意思。
「我就是確認一下。」
男銷售緩了緩：「免費。」
我鬆了一口氣。
銀行卡里有四千萬，也不代表不能珍惜十分鐘車費。
就在我準備點頭的時候，手機突然響了。
來電顯示：馬會來。
我看見這個名字，心裡一緊。
馬會來打電話，一般只有三種情況。
第一，問我中午吃什麼。
第二，吐槽趙宏濤。
第三，發現了一個他覺得能發財、但我覺得能坐牢的路子。
今天哪一種都不太安全。
我接起來，壓低聲音：「餵？」
馬會來那邊很吵，像是在公司茶水間。
「平安，你在哪呢？」
「外面。」
「廢話，我知道你在外面。趙宏濤臉都黑了，剛才問我你是不是家裡出大事了。」
我看了一眼桌上的江景大平層資料。
「差不多。」
「真出事了？」馬會來聲音一下正經，「你別嚇我。」
「沒事，能處理。」
「那你到底幹啥去了？你今天狀態太怪了。上午敢跟趙宏濤頂嘴，中午人間蒸發，現在還不回群消息。」
我頓了頓：「我在看點東西。」
「看什麼？」
我看了一眼對面的曉萌和男銷售。
他們都很職業地把目光移開，假裝沒聽見。
我低聲說：「房子。」
電話那頭停了一下。
然後馬會來炸了。
「啥？你看房？」
我趕緊把手機拿遠一點。
「小聲點。」
「不是，你怎麼突然看房？你找到高薪下家了？還是準備貸款上車？」
「都沒有。」
「那你哪來的勇氣看房？」馬會來說，「你上個月連公司樓下十三塊的蓋飯都嫌貴，說十二塊那家多送半個滷蛋。」
曉萌拿著筆的手停了一下。
男銷售也看了我一眼。
我感覺自己剛剛建立起來的購房氣質，在這一刻碎得很乾淨。
「我就隨便看看。」我說。
「隨便看看也危險。」馬會來語重心長，「兄弟，房產銷售嘴裡沒有不好的樓盤，只有還沒成交的客戶。你別被人一頓忽悠，回來就背三十年房貸。」
這話當著銷售面聽，有點冒犯。
我把聲音壓得更低：「我先掛了，回頭說。」
「你等會兒。」馬會來急了，「你在哪個中介？我過去幫你把把關。我雖然沒買過房，但我看過三百多個樓盤短視頻。」
「不用。」
「你別逞強。」
「真不用。」
「你是不是看那種高端盤了？」
「沒有。」
「那你報個名字。」
我沉默。
馬會來倒吸一口氣。
「你不說話，就說明有問題。周平安，你平時買個手機殼都要比價三天，現在突然看房，我害怕。」
這話說得太真誠。
我一時不知道該感動，還是該掛電話。
最後我說：「我真就看看物業費。」
電話那頭安靜兩秒。
「看房先問物業費？」馬會來的聲音裡帶著敬佩，「你不愧是你。」
我直接掛了電話。
掛完抬頭，曉萌終於忍不住笑了一下，又很快收住。
「不好意思，我不是故意聽。」
「沒事。」我把手機放下，「我朋友比較關心我的財產安全。」
男銷售看我的眼神更複雜了。
一個看八九百萬江景房的人，被朋友提醒別衝動，理由是他平時買手機殼比價三天。
這客戶確實不太好歸類。
曉萌倒是很穩。
「周先生，您今天如果只是初步了解，可以不去現場。我們先把幾個項目的物業費、車位、戶型和總價做個對比表發給您，您回去慢慢看。」
這句話讓我舒服不少。
「能發微信嗎？」
「可以。」
我加了她微信。
她備註：雲居地產-丁曉萌。
我備註：中介小丁。
看了一眼，覺得不太禮貌，又改成：丁曉萌-房產。
她把幾份資料發給我。
雲瀾江府。
錦江天著。
南岸公館。
城南悅府。
一串樓盤名躺在微信里。
這個世界忽然從「買不起」三個字，變成了物業費、車位費、公攤、得房率、梯戶比、樓層、朝向、噪音、學區和通勤。
每個詞都很現實。
也很貴。
我起身準備走。
曉萌送我到門口：「周先生，您可以先看看資料。真想去樣板間的話，我提前幫您約，不用臨時排隊。」
不用排隊。
今天這個詞出現了第二次。
上午在銀行。
下午在房產中介。
我開始懷疑有錢人的世界，就是由許多個「不用排隊」組成的。
走到門口時，男銷售問：「周先生，您大概什麼時候方便看樣板間？」
我剛想說改天，手機又震。
不是趙宏濤。
不是馬會來。
是我媽。
【你吃完飯了嗎？】
我回：【吃完了。】
她秒回：【別亂跑，早點回公司，把工作交代清楚。】
緊接著又一條。
【還有，別看房。】
我盯著屏幕。
這就是親媽的可怕之處。
她人在十幾公里外，眼睛卻像裝在我手機殼裡。
我剛想回「沒看」，門外忽然傳來一個熟悉的聲音。
「周平安？」
我抬頭。
玻璃門外站著一個女人。
米色襯衫，黑色半裙，肩上挎著淺棕色包。頭髮比記憶里短了一點，妝很淡，手裡拿著一份樓盤資料。
她看著我。
我喉嚨一下發緊。
許薇。
我前女友。
她的目光先落在我手裡的江景大平層資料上，又看了看我身後的中介門店。
幾秒後，她開口。
「你也來看這裡的房？」