第6章 照片裡的父親
奶奶是術後第三天醒的。聞照野正趴在床邊打盹，迷迷糊糊感覺手被握了一下。
更多內容請訪問𝙎𝙏𝙊𝟱𝟱.𝘾𝙊𝙈
他猛地抬頭，看見奶奶睜開眼，正看著他。
「照野。」聲音很小，但比術前清亮多了。
聞照野趕緊湊過去，「奶奶，你感覺咋樣？」
奶奶眨了兩下眼，像是在適應光線，然後慢慢說了一句：「餓。」
聞照野笑了。
他跑去找護士，護士過來檢查了一遍，說可以喝點粥。
他去醫院對面那家早餐店買了一份小米粥，端回來時還冒著熱氣。
奶奶半靠在床頭，聞照野一勺一勺餵她。
她喝了小半碗，然後推開他的手，握住了他的手腕。
「手術費，哪來的？」
聞照野頓了一下，把粥碗放在床頭柜上。
「賺了點錢。」
「多少？」
「夠用。」
奶奶看著他，眼神里有一種說不清的東西。
不是懷疑，更像是早就知道些什麼，只是想聽他親口說。
「奶奶，你別操心這些。你好好養身體就行。」
奶奶沒再追問，鬆開了他的手腕。
但她一直看著聞照野的臉，看了很久，久到他都有點不自在了。
「奶奶？」
「沒事。」奶奶把目光移開，「長了點肉，沒瘦。」
聞照野笑了笑，把粥碗端起來，繼續餵她。
下午的時候，護士說奶奶需要換洗的衣物，讓聞照野回去拿一趟。
他坐公交回出租屋。
那條路他走了不知道多少遍，以前覺得挺長，今天感覺一眨眼就到了。
他在樓下那家小賣部買了兩瓶水，老闆娘看見他愣了一下。
「小聞，你奶奶怎麼樣了？」
「手術順利，在恢復。」
「那就好那就好。」老闆娘從櫃檯里抓了一把糖塞過來，「拿去看你奶奶吃。」
聞照野說了聲謝，拿著糖上樓了。
樓道里還是那股味。潮濕的牆皮，別人家門口放著的垃圾袋，牆角堆的舊鞋。
他掏鑰匙開了門，屋裡安安靜靜的。
窗簾拉著，透進來一點光。
一切都是原樣。
牆角那個搪瓷盆，裡面還有半盆水。
窗台上落灰的舊報紙，疊得整整齊齊。
奶奶床頭的藥瓶子，排成一排。
聞照野站在門口看了一會兒，然後走進去，拉開奶奶的衣櫃，從裡面抽了幾件換洗的衣服疊好，裝進袋子裡。
他準備走的時候，手碰到了枕頭。
枕頭底下有東西，硬硬的。
聞照野把枕頭掀開，底下壓著一張硬紙板。
他抽出來一看，愣住了。
是一張全家福。
照片發黃，邊角都捲起來了，像是被反覆摩挲過無數次。
照片上是他七歲時的自己，門牙缺了一顆，笑得沒心沒肺。
旁邊是母親，年輕的臉，扎著馬尾辮，摟著他的肩膀。
而父親聞天闊，站在最後面。
臉是模糊的。像是有意避開了鏡頭，又像是時間太久，那張臉已經褪色了。
只能看個大概輪廓，五官什麼的全看不清。
聞照野盯著那張模糊的臉看了很久。
他發現自己已經記不清父親長什麼樣了。
七歲之前的事，剩下的只剩下一些碎片。
比如父親蹲下來跟他說「別說姓聞」，比如父親走的那天晚上，天很黑。
他把照片翻過來，背面什麼都沒寫。
聞照野把照片放進錢包夾層，拉上拉鏈的時候手指停了一下。
心裡有點什麼東西翻了一下，但又說不清楚是什麼。
他拉起拉鏈，把錢包揣進兜里，拎著袋子出了門。
回到醫院的時候，天快黑了。
奶奶半靠在床頭，看見他進來，目光落在他胸口的位置——那裡是放錢包的口袋。
聞照野把衣服放在椅子上，倒了杯熱水遞過去。
奶奶接過水杯，忽然拉住了他的手腕。
力氣不大，但握得很緊。
聞照野低頭看她。
奶奶張了張嘴，像是想說什麼。嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
聞照野等了一會兒，沒催。
窗外的光越來越暗，病房裡的燈還沒開。
奶奶的臉一半亮一半暗，眼睛裡有種說不清的東西在翻湧。
過了好一會兒，奶奶鬆開他的手，開口了。
「屋裡那盆茉莉，你澆水了沒？」
聞照野愣了一下，然後點頭。
「澆了。」
奶奶「哦」了一聲，把目光移開，端起水杯喝了一口。
她沒再提剛才想說的話。
聞照野也沒追問。
他在床邊坐下來，掏出手機看了一眼。秦菲發了一條消息：奶奶怎麼樣了？
他回了四個字：手術成功。
那邊很快回了一條：那就好。
聞照野看了一眼，把手機放回去。
他抬起頭，看見奶奶正看著窗外。
天快黑透了，窗玻璃上映著她的臉，瘦了，但精神還行。
聞照野說：「奶奶，晚上想吃什麼？我給你買。」
奶奶沒回頭，說了一句：「你小時候最愛吃的那家餛飩，還在不在？」
「在，我明天去買。」
奶奶「嗯」了一聲，把水杯放在床頭柜上。
聞照野站起來，把她的被子往上拉了一點。
他低頭的時候，看見奶奶攥緊了被角。
她沒看他，但說了一句話，聲音很輕，像是說給自己聽的。
「你爸走的時候，也跟你現在差不多大。」
聞照野沒接話。
房間裡安靜了幾秒。
然後奶奶又說：「他要是活著，也該有白頭髮了。」
說完就閉上眼睛，像是累了。
聞照野站在床邊，看著奶奶的臉。
他伸手把床頭燈擰亮了一檔，然後拎著水杯出了病房。
走廊里的燈亮起來了。
他在走廊盡頭站了一會兒，掏出錢包，拉開夾層。
那張照片就在裡面。他盯著照片上父親模糊的臉，看了很久。
心裡有什麼東西被種下了。
他拉上拉鏈，把錢包揣回兜里，轉身走回病房。