第415章 回信與自行車
何雨水在房間裡，手裡攥著一封信。
查看最新章節，請訪問𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞
信里只有一張紙，字不多，但何雨水還是很開心：
雨水：
上次你說想考大學，我幫你找了一些複習資料，隨信寄去。數學和物理的卷子各十套，你先做著，有不懂的就寫信來。
另：手帕我收到了。繡得很好。
光奇
1962年3月12日
她把這封信看了五遍。
第一遍看字，劉光奇的字很漂亮，像他這個人一樣，利落、不拖泥帶水。
第二遍看內容。數學卷子、物理卷子，他都記著。她只說了一次想考大學，他就記著了。
第三遍看那句「手帕我收到了」。她盯著這五個字看了很久，手指頭在「收到了」三個字上輕輕摩挲，像在觸摸什麼。
第四遍看「繡得很好」。她低頭看了看自己的手指。
信封里果然夾著三十套卷子，油印的，有幾處字跡被蹭花了。
卷子邊角上偶爾出現一兩行小字批註：「此題可用代入法」「注意定義域」「這個公式要背」。不是印刷的，是手寫的。他一題一題看過，在需要提醒的地方加了注。
何雨水把卷子整整齊齊摞好，壓在枕頭底下。然後坐到桌前，鋪開信紙，拿起筆。
「光奇哥」三個字寫上去，劃掉了。太親了。
「劉光奇同志」——又劃掉了。太遠了。
她盯著面前那張被劃得亂七八糟的紙，咬了咬嘴唇，重新抽了一張，寫下：
光奇哥：
卷子收到了，謝謝你。
我會好好做這些卷子的，不會讓你失望。
手帕蘭花針腳淺，不知君心似我心。
雨水
1962年3月15日
最後一句，是她咬牙寫的，寫完感覺好羞人，但還是放進去信封里了。
又從枕頭底下抽出那張被劃掉的草稿，看了一遍，撕碎了丟進爐子裡。
火苗舔著紙邊，字跡在火光里捲曲、發黑、化成灰。
她盯著那團火，忽然笑了一下。
又過了幾天，何雨柱從食堂回來，看見妹妹正趴在桌上做題，檯燈把她的影子投在牆上，一動不動的。
「雨水，你最近怎麼跟變了個人似的？以前沒見你這麼用功過。」
「我想考大學。」
何雨柱把飯盒擱在桌上，愣了一下，然後咧嘴笑了：「行啊！考！我供你！咱家還沒出過大學生呢，你要是考上了，比光奇還牛！」
何雨水沒抬頭，但嘴角彎了一下。
「不過話說回來，」何雨柱蹲下來，壓低聲音，「你跟光奇最近……是不是有什麼事？我看他給你寄東西了，你還給他回信了。」
「哥，你別瞎猜。」
「我瞎猜？我可是你親哥，你屁股一撅我就知道你要往哪飛。」何雨柱嘿嘿笑，「我跟你說，光奇那小子不錯，你要是——」「哥！」何雨水把筆一擱，臉漲得通紅，「你再胡說八道我就不理你了！」
何雨柱舉起雙手投降，笑嘻嘻地端著飯盒出去了。
何雨水重新拿起筆，心跳還沒平復。
她盯著面前的數學卷子，那道做了三遍還不對的題，忽然就看出門道來了。
她飛快地寫下解題步驟，寫到最後一個等號的時候，筆尖戳破了紙。
她沒在意。把卷子翻到下一頁，繼續寫。
檯燈把她的影子拉得很長，投在斑駁的牆上。窗外的槐樹還沒有發芽，光禿禿的枝丫戳著灰濛濛的天，但風已經不那麼冷了。
劉光天把自行車從院子裡推出來的時候，全院的孩子都圍上來了。
一輛嶄新的「飛鴿」牌，黑色車架，銀色車把，車鈴摁下去叮鈴鈴響，脆生生的，能把整條胡同的注意力都吸過來。車座上的塑料膜還沒撕，擋泥板上貼著的出廠標籤也沒揭，在太陽底下白得發亮。
旁邊還停著另兩輛。
但三輛不一樣。
最左邊那輛是劉海中的，也是嶄新的「飛鴿」，跟劉光天那輛一模一樣，並排靠在一起，像雙胞胎。
最右邊那輛是舊的。
那是劉光奇考上中專那年劉海中給他買的，騎了好幾年，從南鑼鼓巷騎到學校，從學校騎回南鑼鼓巷，來來回回.
如今劉光奇在清華，出門有汽車接送，這輛舊車就讓人捎回了四合院。
之前是劉光天和劉光福共騎一輛，現在又來了一輛，劉光天和劉光福猜拳，最後劉光天用新的。
劉海中心裡其實不太樂意。
這兩兔崽子居然都有自行車了。
李光福很是寶貝這個屬於自己的自行車，擦得很認真。拿一塊舊抹布蘸了水，仔仔細細地擦車架上的每一個角落，連輻條都一根一根擦過去。
車漆掉了的地方擦不亮，他就多擦幾遍，好像多擦幾遍就能把顏色擦回來似的。
劉海中站在旁邊看了一會兒，轉過身，走了。
「光天！這是你家的車？」胡同里的小孩伸著脖子看，眼睛都快貼到車軲轆上。他指著那輛嶄新的「飛鴿」，又指了指旁邊那輛舊的，「這輛新的你的？這輛舊的誰騎？」
「新的我的。」劉光天說這話的時候，下巴微微抬著，聲音不大不小，剛好夠所有人聽見，「舊的是我大哥之前的。現在我大哥在清華，出門有汽車接送，用不上自行車了，就讓人送回來了。」
說完他跨上車，一蹬腳蹬子，車子穩穩地竄了出去。
風從耳邊呼呼地刮過去。
經過胡同口那棵老槐樹的時候，正在樹下抽菸的王大爺抬頭看了他一眼，眯著眼睛辨認了一會兒，沖他喊了一嗓子：「光天！新車啊？」
「嗯！我大哥給買的！」
王大爺叼著菸捲，搖了搖頭，嘟囔了一句什麼。風大，聽不真切，但劉光天覺得那嘟囔裡帶著點說不清的意味。
劉光天把車騎到了學校。
他把車鎖在車棚最顯眼的位置，是進門第一個位置，誰路過都能看見。
鎖好以後還回頭看了一眼，確認那輛黑色的「飛鴿」在灰濛濛的車棚里像一顆發亮的寶石。
上課的時候他什麼都沒聽進去。