第347章 接受貧下中農再教育
這一年，院子裡也變了模樣：
劉海中的小兒子揣著初中畢業證，頭也不回地報名下鄉插隊去了。不是響應號召，純粹是躲——多看老子一眼，都嫌膈應。
自1955年起，知青下鄉便零星鋪開；到了1966年，政策陡然收緊：大學停招停課，城裡初高中畢業卻沒工作的年輕人，一律「接受貧下中農再教育」，必須下鄉。一句「很有必要」，讓近百萬青年背起行囊，扎進黃土高坡、黑土地、稻田埂。
𝑺𝒕𝒐𝟓𝟓.𝒄𝒐𝒎提醒您閱讀最新章節
全國開始統一調配中學畢業生，成批送往農村。
可到了1971年前後，知青在鄉下的困局漸漸浮出水面：落戶難、返城難、婚戀難、看病難……城市裡終於鬆了口，陸續將部分崗位「分派」給表現突出的知青。只是，能回城的，十有八九靠的是關係——工農兵大學、父母頂職退休、托人說項……
這場席捲全國的青春遷徙，直到1977年才真正畫上句號。
他們奔赴鄉下支援建設後，一年到頭只有春節那幾天才盼得到歸家的指望；也有人壓根回不去——家裡拿不出路費，信寄到半道就沒了下文，在村里一紮就是十年八載，回城漸漸成了不敢想的夢，最後索性在田埂邊安了家、扎了根。
劉光福攥著哥哥劉光天硬塞過來的五塊錢，攥得手心發潮，又用這錢在街道辦換了張硬座車票。他把洗得泛白的帆布包往肩上一甩，眼神亮得像燒著火，跨上了開往鄉下的綠皮火車。汽笛剛拉響，車廂里一群少男少女便齊聲唱起歌來，聲音清亮又莽撞，把《歌唱祖國》唱得震得窗玻璃嗡嗡顫。
運氣真不算差——他被分到了離京城不算太遠的一個村子。火車剛停穩，站台上早候著知青辦的同志，麻利地把這群紅袖章還沒戴熱乎的年輕人領進小院，等各村大隊長趕著牛車來接人。
劉光福跳上牛車時，車上已坐定三男三女，個個眉目舒展、手腳利落，身上那股子勁兒撲面而來，像剛抽條的麥苗，青澀卻挺拔。牛車慢悠悠晃蕩了三個多鐘頭，才拐過最後一道土坡，露出村口幾棵老槐樹和歪斜的籬笆牆。
王隊長跳下車，拍拍褲腿上的灰，指著一排灰瓦房說：「喏，知青院！今兒先歇腳，明兒我帶你們去公社落糧食關係。」話音未落，人已把他們託付給一位老知青，自己牽著牛繩，慢悠悠朝牛棚方向去了。
那位老知青不過二十出頭，皮膚曬得黝黑髮亮，指甲縫裡嵌著洗不淨的泥，干起活來比本地人還利索，三年多鋤頭沒離手，早把一身書卷氣磨成了泥土味。
「快進來！男的跟我走，女的跟春梅去！」他嗓門敞亮，一邊招呼一邊接過行李，「鋪蓋放好就開飯——今兒專為你們備的接風宴，邊吃邊認人！」
推開院門，一溜青磚大瓦房映入眼帘，劉光福心裡一松：比預想的敞亮多了。屋裡是條通鋪，鋪板擦得乾乾淨淨，還墊著新割的麥草。
「以後就睡這兒。」老知青指指牆角，「要柜子？花一塊錢找老木匠打個結實的；鎖頭嘛，供銷社現成的，買一把就行。趕緊收拾，肚子都咕咕叫了吧？從縣城顛過來三四小時，誰不餓？」
飯桌支在院子中央，粗瓷碗裡盛著焯過水的薺菜、馬齒莧，邊上摞著幾十個黃澄澄的玉米窩頭——全是大伙兒翻山越嶺采來的，忙活了一整天。幾個家境寬裕的知青皺著眉扒拉兩口，轉身回屋啃自家帶的白面饃饃去了。劉光福卻捧起一個窩頭咬得香甜，心裡暖烘烘的：這些味道，他從小吃到大。
他站起身，鄭重朝眾人鞠了一躬：「謝謝各位前輩費心張羅！我剛來，啥都不懂，往後還請多提點、多照應。這點心意，是我二哥讓我帶來的，大家別嫌棄，一起嘗嘗。」
自從劉光天分家另過，劉光福的日子愈發緊巴；可在這片土地上，雖吃的是粗糧、乾的是重活，他卻第一次覺得胸口敞亮，呼吸自由——不像在四合院裡，連咳嗽一聲都怕惹劉海中橫挑鼻子豎挑眼。
第二天一早下地，他連鋤頭怎麼使都不知道，卻挽起褲管就往上沖，彎腰、揮鋤、踩壟溝，一氣兒不帶歇。王隊長蹲在田埂上抽完半袋煙，默默點頭。
收工時，他掌心磨破幾處，血珠滲在水泡里，可臉上竟浮著笑——老知青遞來鹽水毛巾，王隊長拍他肩膀夸「實在」，這份暖意，比城裡任何一頓飽飯都熨帖。
老知青晚飯時攤開帳本：「往後做飯分組輪值，也允許單開小灶。眼下有三百五十斤口糧，每人先支五十斤，年底從工分里扣。搭夥省事，單過自在，你們自個兒掂量。」
劉光福選了搭夥。他從小燒火做飯，手腳麻利，當晚就跟著一位姓李的姑娘進了灶房。切菜、燒灶、熬粥，動作乾淨利落，引得眾人直點頭——誰不怕碰上幾個嬌氣包？嫌鍋黑、嫌水涼、嫌野菜澀口，動不動摔盆撂勺。
待到年關將近，沒人往他手裡塞車票錢，知青院裡冷冷清清，連鞭炮聲都稀稀拉拉。老知青蹲在門檻上吧嗒吧嗒抽菸，忽然說：「回城？怕是難嘍……」那晚劉光福望著窗外飄雪，心裡悄悄落下一粒種子：不如就在這兒，紮下根來。
後來經王隊長撮合，他入贅娶了村東頭的姑娘，兩口子拾掇小院、養雞種菜，日子過得踏實又滾燙。
……
轉眼到了1970年。何愛軍升上三年級，老二老三剛念二年級。這天何雨柱背著小五進門，正撞見秦淮茹蹲在院裡給棒梗打點行裝——包袱卷得整整齊齊，針腳細密，一看就是下了功夫。
棒梗十六歲，因早讀書，高中剛畢業，瞧見同學紛紛報名下鄉，他也悄悄填了表。等秦淮茹和許大茂得知，名額早已報上去改不了。秦淮茹眼圈通紅，手抖著疊衣裳；許大茂把棒梗拉到牆根，壓低嗓子說了半天，末了塞給他一張卷得發軟的五十元鈔票：「在外頭照顧好自己，過年回來，咱爺倆喝頓好的。」
九歲的何愛軍拖著步子挪回家，鼻青臉腫，嘴角還結著暗紅血痂。婁曉娥盯著兒子這張小臉，嘴唇動了動，終究沒出聲——自打老二老三上學，他就天天替弟妹出頭打架，別人哥哥找上門，他抄起掃帚就迎上去，打完也不哭，更不告狀，只默默把校服上的泥印蹭乾淨。
何雨柱瞧見兒子這副模樣，原打算再等兩年教他散打——那是他在空間裡反覆揣摩出來的真功夫。可如今看著孩子臉上未乾的血痕，他喉頭一緊，當天就請來木匠：後院立起一根榆木樁，架子上懸著沙袋，晨光未亮，父子倆已圍著它繞圈疾走。
他又讓婁曉娥連夜縫了三隻沙袋，分別綁在仨孩子腳踝上，一邊跑一邊踢沙袋，喘息聲混著沙粒簌簌落下的輕響。何語冰噘著嘴直嘟囔：「教大哥打架，捎上我幹啥？我還想跟娘學盤扣呢！」
三個孩子滿頭大汗，小腿打顫，何雨柱卻只眯眼看著，一滴水也沒遞——拳腳上的功夫，從來不是靠疼惜餵出來的，而是靠筋骨一次次撐住、再撐住，才換來日後少挨幾記悶棍。
……
棒梗一腳踏進知青大院，瞥見桌上擺的野菜窩頭，眉頭立馬擰成了疙瘩，鼻腔里哼出一聲冷笑：「就這？新同志來了，連口像樣的飯都端不上？」
等棒梗把老知青們一頓數落完，飯盆子早空了大半。誰攤上這麼個活寶，早就習以為常——橫豎不是頭一回，趕緊填飽肚子才是硬道理。他晃回自己歇腳的地方，啃著秦淮茹塞給他的硬麵餅子，其他人剛洗完腳陸續回來。可腳氣這玩意兒哪是搓兩把就消的？一股子酸餿臭直衝腦門，他當場乾嘔起來。在老家，他獨占一間屋；秦淮茹和許大茂擠一間；小當、槐花、賈張氏湊合住一間——哪受過這腌臢罪？
棒梗：「你那腳是醃透了的豬蹄子吧？熏得老子肺管子都打結！」
朱大強：「嘴上積點德！旁人怎麼沒嗆著？就你鼻子比狗還靈？」
其實誰心裡沒點牢騷？可這知青院破得只剩四堵牆：一間雜物間塌了半邊，一間伙房漏風漏雨，一間女知青專用，剩下那間乾脆當了臨時宿舍。大家咬牙咽下，唯獨棒梗咽不下這口氣，拳頭一揮就砸了過去。
眾人七手八腳拉架，剛把倆人扯開，棒梗轉身就在院裡兜圈，一眼盯上那間搖搖欲墜的雜物間。抄起幾塊舊木板，三釘兩楔搭出個歪斜床架，當晚就捲鋪蓋搬了進去。
第二天天剛擦亮，大伙兒便被吆喝到大隊集合，分派春耕活計。棒梗攥著鋤頭，手心磨出四個血泡，疼得齜牙咧嘴直吸冷氣。回院一看，別人正捧著紅薯粥呼嚕呼嚕吃得香，他卻只覺這粗糧糙飯配不上自己身份，轉身鑽進雜物間，掏出秦淮茹備的白面饃饃啃了起來。干噎得嗓子冒煙，想討口熱湯都沒人搭理，最後只得蹲在伙房檐下，咕咚灌了半瓢涼水。