第348章 回婁家老宅
夜裡院裡點起煤油燈，老知青方宇同清了清嗓子：「這是大隊預支的新糧，每人五十斤。吃大鍋飯，還是各開小灶，你們自己拿主意。」
棒梗眼皮都沒抬——他信不過這群人，生怕多嚼一口都算在他頭上。
院裡統共就一個灶台、一口鐵鍋，先歸隊的掌勺，後回來的只能幹瞪眼排隊。
方宇同又補了一句：「明兒大隊長帶隊去公社，車費一毛，想買啥趁早，別誤了班車。」
棒梗兜里揣著不少錢，工業票、布票、糧票塞得鼓鼓囊囊，全是許大茂悄悄塞的。第二天他拎著工業票直奔公社，買了只鋥亮的小鐵鍋，順手捎回肥皂、搪瓷缸、針線包，又拐去糧站扛回兩袋玉米面。到集合點時，大隊長瞅見他肩扛手提一大溜，皺眉多收了五毛車錢。
回村路上，知青們目光灼灼，像看移動雜貨鋪。棒梗昂著頭進了院，立刻動手壘灶——就在雜物間門口支起火塘，以後放工回來不用等、不用搶。他把屋裡拾掇乾淨，東西一一歸置停當；又跑村里請來木匠，訂了只新水缸、兩隻柳條桶，再釘一副結實床板，總共花了五塊錢。
誰知第二天收工回來，他站在門口愣住了：屋裡被翻得底朝天，只剩那五十斤玉米孤零零堆在牆角。剛買的鐵鍋還在，可錢、票、糧食、新物件，全沒了影兒。
他瘋了一樣找大隊長，又連夜趕去公社報案，結果連根毛都沒追回來。當晚伏在桌上寫家信，筆尖發抖——這次下鄉帶的東西，全是家裡勒緊褲腰帶攢了好幾年的。就算馬上寄，也得等滿一個月才到。
過不慣苦日子的他，如今只剩硬撐。前些日子把人得罪遍了，如今誰見他都繞道走。
𝙎𝙏𝙊𝟱𝟱.𝘾𝙊𝙈第一時間更新，精彩不容錯過
到了第二年六月，他卻樂開了花——家裡又寄來了錢和票。大通鋪那邊，朱大強的腳氣味兒一飄出來，幾個知青捂著嘴直翻白眼。棒梗翹著腿哼笑：住這兒雖遭賊，好歹自在！
這時他才真正咂摸出何雨柱當初為啥總用那種眼神看他——要是真揪出那個賊，他非打斷對方三條腿不可！何雨柱當年往他嘴裡灌糞，簡直太便宜他了……現在他特別想許爸爸，要是還在城裡，這會兒怕是正啃著醬香雞腿呢。
六月的天，說翻臉就翻臉。連著幾場暴雨砸下來，半夜大家睡得正沉，忽聽「轟隆」一聲悶響，像地底炸了雷。方宇同驚坐而起，衝出去一看：雜物間塌了！
方宇同扯著嗓子喊：「快起來！賈棒梗被埋了！救人！」
眾人冒雨衝進泥水裡，在斷梁碎瓦間扒拉半宿，總算把他從廢墟里拖了出來。抬上床一瞧，額頭磕破一道口子，血糊糊的，人倒挺精神。朱大強渾身濕透，累得直喘，低頭看見這小子正呼呼大睡，火「噌」地竄上來——這七八個月，他挨了多少回懟？抬腳就是一腳踹在棒梗大腿上！
棒梗「嗷」一嗓子坐起，看清是朱大強，翻身又撲上去。這回沒人攔了——大伙兒困得眼皮打架，任他倆在泥水裡滾作一團。棒梗鼻青臉腫，還梗著脖子瞪人，活像只鬥敗了還不肯認輸的公雞。
次日清晨，大隊長把棒梗叫到跟前，撂下兩個選擇：要麼搬回大通鋪，跟大伙兒一塊住；要麼自己掏錢重修雜物間。問清要十五塊，棒梗沒二話，當場掏錢。這幾天，他先借住在大隊長家。
……
1977年冬，一紙調令飛來，何雨柱直接被抽調到京都黨校三分校進修。
這幾年，院子早已變了模樣。易繼業七五年畢業，本該插隊，卻被一大爺托關係塞進軋鋼廠；七六年芳芳畢業，工作難尋，婁曉娥二話不說讓出崗位，讓易芳芳頂了缺——好歹孩子能留在易中海老兩口身邊。
七六年大地震，院裡唯一鬧翻臉的，是閻埠貴一家：子女全搬出去另過，老兩口徹底成了空巢。鄰居們搖頭嘆氣，唏噓半天。
如今婁曉娥閒在家裡做起了裁縫活兒。孩子都長高了，何愛軍那輛自行車早被何語冰徵用了；後來新買的那輛，又被婁小四霸占。
本來何愛軍也報了支農，可上頭一紙通知，政策突然叫停。
新車買來才兩天，婁小四就跟尾巴似的黏著何雨柱，整天垮著臉，活像全世界欠他八百吊。何雨柱實在招架不住，只好把車給他，專接送小五上學，自己邁開雙腿走。
何愛軍十六歲，何愛黨十五歲，何語冰十五歲，婁滿倉十三歲，婁月十一歲。
何雨柱推開院門時，正撞見何愛軍伏在燈下翻那摞泛黃的舊筆記——那是何雨水當年備戰高考時密密麻麻寫下的演算稿。今年高考重啟，何愛軍已打定主意：大學一畢業就報名參軍。何雨柱早跟他說透了，大學生入伍，提干通道寬、機會多、路子正，孩子聽得眼睛發亮，筆尖劃紙的沙沙聲都格外用力。
他轉身進了裡屋，婁曉娥聽見腳步聲便立刻從炕沿起身，圍裙還搭在胳膊上，嘴角已經揚了起來，轉身就要往廚房去。
何雨柱一把攥住她手腕，輕輕一拽，把她按回凳子上。
「喬廠長今兒跟我透了底，」他聲音不高，卻字字沉實，「明年我極可能調走，組織上已定了去向。讓我踏實幹，干點真能扛起分量的事。」
婁曉娥沒接話，只把他的手攥得更緊了些，點頭：「你只管往前奔，家這頭，我守得住。」
他掏出一把銅鑰匙，沉甸甸的，齒痕還帶著舊日溫潤：「街道辦剛把婁家老宅的鑰匙還回來了。風頭過去了，日子正往上走。我想著，你和孩子搬回去住——那兒敞亮、安靜，比這兒強得多。等攢下些錢，咱們再置幾進四合院，慢慢養老。」
婁曉娥盯著那把鑰匙，眼圈倏地紅了，淚珠子砸在手背上，洇開一小片深色。何愛軍抬頭瞧見母親落淚，心口像被什麼攥了一下，酸脹難言，卻不知緣由。
老五背著書包衝進門，一眼看見媽媽垂淚，撒腿就撲過去，小胳膊死死箍住婁曉娥的腰，抽抽搭搭哄：「媽不哭！媽不哭！」
孩子們從小沒見過父母紅臉，更沒聽過一句重話，此刻全懵了，眼淚噼里啪啦往下掉，小手攥著衣角，小臉皺成一團。何雨柱望著眼前這堆哭唧唧的小腦袋，心頭猛地一沉——恍惚又回到七四年冬，老太太咽氣前攥著他手，把西屋留給他，把攢下的錢塞給易中海，只反覆念叨一句：「兩家要攏著，別散了……」
那天他枯坐在床邊，聽窗外北風嗚咽，心口空落落的，像被人硬生生剜走一塊肉。
後來何雨水抱著孩子匆匆趕回，一家人守著靈堂，燒紙、上香、守夜，把老太太體體面面送走了。
……
婁曉娥抬手抹了把臉，破涕為笑：「傻孩子，媽是高興！瞧你們嚇的——行了，擦擦臉，明兒咱一塊兒回老屋看看。」
等孩子們端碗吃飯去了，她才輕聲問：「柱子，這院子……咋辦？」
何雨柱順著她目光望向三間北房：「易嬸這些年幫襯太多——帶孩子、陪你坐月子，樣樣上心。我把這三間房留給繼業，心裡才踏實。」
婁曉娥點點頭，聲音輕卻篤定：「我也這麼想。老家屋子寬綽，一人一間還有餘，報恩不在一時，但這份情，得先還上。」
「好。」他應得乾脆，「老宅這些年沒動過，連窗紙都是舊的。你哪天想搬，咱們就哪天搬。」
他早悄悄把從前從婁家帶走的東西，一樣樣歸回原位——連搪瓷缸上磕的那道白痕，都對著老地方擺得嚴絲合縫，就盼她推門那一瞬，能一眼認出從前的模樣。
今年對「投機倒把」的查得鬆了不少，風向確實在轉。但何雨柱仍壓著沒讓婁曉娥馬上開張，打算再緩一緩——等明年政策穩下來，做點小本買賣，準保穩妥。
兩人並肩往婁家老宅走，步子慢，影子斜斜拖在青磚地上，像回到了一九六零年那個雪後初晴的傍晚：他送她回家，她裹著藍布頭巾，呵出的白氣在冷風裡飄散，凍得鼻尖通紅，卻一直踮腳朝巷口張望，等他追上來。
鑰匙插進鎖孔，咔噠一聲脆響。推門進去，屋裡陳設如昨——八仙桌、條案、牆上褪色的年畫，連窗台那盆乾枯的茉莉藤蔓都還在原處。只是院中那棵老槐樹，枝幹粗了一圈，樹影濃了許多。沒有父親咳嗽的聲響，也沒有母親絮絮的叮嚀。婁曉娥站在門檻上，喉頭一哽，淚又涌了出來。
何雨柱默默取下她腕上那隻舊銀鐲——那是婁母臨終前親手戴上的——輕輕套回她細瘦的手腕。她身子一晃，終於繃不住，淚水洶湧而下，撲進他懷裡，反反覆覆只喃喃一句：「謝謝……柱子，謝謝你……」