第 507章 賈家又斷糧
棒梗緊緊拉著妹妹小當的手，兩個孩子睜著大而驚恐的眼睛，看著嚎啕的奶奶和搖搖欲墜的媽媽，雖然還不能完全理解那些數字的意義，但「沒飯吃」、「要餓死」的恐怖氣息，他們真切地感受到了。
小當的嘴巴一癟，眼看就要哭出來，卻被棒梗用力捏了一下手，硬生生憋了回去。這個半大小子，眼底深處除了恐懼，還有一絲過早到來的、冰冷的怨恨——對這一切的怨恨。
後院，許大茂臉色鐵青，牙齒咬得咯咯響。他不是心疼家裡人，他是心疼自己！他許大茂什麼時候吃過這種苦？細糧就剩一成半？肉蛋全停？這日子還有什麼滋味？
他腦子裡飛快地轉著，黑市嚴查……那就意味著風險更大，價格更高！他那些偷偷倒騰的小玩意兒，還能換來足夠的糧食嗎？
傻柱靠著月亮門的門框站著，低著頭，看不清表情。但緊握的拳頭和微微顫抖的肩膀，暴露了他內心的巨大波動。他是廚子，比任何人都清楚糧食的珍貴和短缺的可怕。
食堂里早已是巧婦難為無米之炊，如今定量再減，工人們吃得更差，怨氣會更大，他這個廚子也更難做。他自己也餓，雨水也餓。易大爺之前偶爾省下一點接濟他，以後恐怕也難了。一股深重的無力感和憤怒在他胸腔里衝撞，卻找不到出口。
易中海看著賈張氏哭嚎，看著院裡一張張絕望的臉，心裡像被鈍刀子割。他張了張嘴，想說幾句「大家要體諒國家難處」、「團結互助」之類的話，卻發現這些話在此刻顯得如此蒼白無力。體諒？餓得前胸貼後背的時候，怎麼體諒？互助？誰家還有餘力互助？他自己那點定量，以後還能不能勻出來接濟傻柱，都是未知數。
劉海中聽著賈張氏的哭喊，煩躁多於同情。他覺得這老婆子太不顧大局，這麼嚎喪，動搖人心！他想呵斥兩句，擺出二大爺的威嚴，但看到眾人死灰般的臉色，話到嘴邊又咽了回去。他自家的定量也銳減，未來能不能保住「六級工」的體面和家裡的基本供應，他都心裡沒底。
閻埠貴則是另一種恐慌。他腦子裡那副算盤打得噼啪響，越算心越涼。缺口太大了！光靠節省，怕是也熬不過去。野菜？這些東西早就被挖光了。甚至有些地方也得吃樹皮了，以後的日子，難道真的要吃觀音土？他不敢想下去。
其他人家，各有各的慘澹。有雙職工的人家稍微好一點，但也僅僅是「稍微」，減量的刀子同樣落下。只有老人孩子的家庭，更是愁雲慘布。
賈張氏的哭嚎漸漸變成了斷續的、有氣無力的抽噎，最後只剩下癱坐在地上，目光呆滯地望著虛空，嘴裡喃喃著：「完了……全完了……沒活路了……」
她的樣子，仿佛是全院人此刻內心的寫照。
易中海知道不能再讓這種情緒蔓延下去，雖然他自己也快被壓垮了。他用力拍了拍桌子，發出沉悶的響聲，提高了聲音，儘管那聲音也透著沙啞和疲憊：
「都靜一靜！靜一靜！」他環視眾人，目光沉重，「哭，喊，解決不了問題！現在就是這麼個情況，全國都一樣！不是針對我們一個院！街道王主任說了，要相信國家，困難是暫時的！我們院，一向是團結的院，先進院！越是在這種時候，越不能亂！越要互相……互相體諒，共渡難關！」
他頓了頓，艱難地組織著語言：「從明天起，各家的糧本，都仔細看看，算清楚新的定量。能省一口是一口……粗糧就粗糧，代食品也能頂餓……野菜……大家也多留心。至於戶口不在城裡的……」他看了一眼賈家方向，語氣更加艱澀，「街道也知道困難戶的情況，會……會酌情考慮的。大家先回去吧，省點力氣，明天……明天還得上班，還得想法子……」
他的話，沒能帶來任何安慰，只是給這場絕望的宣告畫上了一個更加絕望的句號。
大會散了。人們像一群幽魂，默默地、緩慢地搬起板凳，挪回各自漆黑的屋子裡。沒有交談，沒有議論，連眼神的交匯都透著一種死寂的漠然。巨大的、真實的生存危機，像一張密不透風的鐵網，將整個四合院牢牢罩住，勒得每一個人都喘不過氣，發不出聲。
中院很快恢復了空曠，只剩下那盞煤油燈還在桌上孤獨地燃燒，火苗微弱地跳動著，映著三位大爺同樣疲憊而茫然的身影。秋風穿過空蕩的院落，捲起幾片枯黃的落葉，發出沙沙的輕響，更添無限淒涼。
這一夜，四合院的燈光熄滅得比往日更早。但幾乎每一扇窗戶後面，都睜著無法合上的、充滿恐懼和絕望的眼睛。
新的糧荒政策，像一把更加鋒利的鍘刀，懸在了每一個家庭的頭頂。原本就已經在飢餓線上苦苦掙扎的日子，徹底被宣判了死刑。未來，不再是熬日子，而是……掙扎著，向那看不到盡頭的、更深的黑暗墜落。
賈家屋裡，隱隱傳來賈張氏壓抑的、斷斷續續的嗚咽，和秦淮茹低不可聞的、哄孩子睡覺的、帶著哽咽的哼唱。那哼唱不成調子，更像是一種無意識的、絕望的哀鳴。
糧票如刀，刀刀見血，砍在每個人的命脈上。這個深秋的夜晚，四合院的寒冷，深入骨髓。
中院那棵老槐樹的葉子，在秋風中已經落得乾乾淨淨，只剩下光禿禿的、嶙峋的枝丫，像一雙雙瘦骨嶙峋的手，絕望地伸向灰濛濛的天空。整個四合院，仿佛也隨著這棵老樹一起，進入了漫長的、看不見生機的冬季。
自從那晚全院大會傳達了糧食配額再度緊縮的通知後，時間的流逝仿佛都變得黏稠而沉重。日子不再是「過」，而是「熬」——用最後一口氣，一點一點地，往前挨。
賈家的日子，成了全院最慘烈的縮影，當然這是和以前的賈家生活質量相比。
月初，賈東旭領回那點微薄的工資和糧票。給賈張氏交三塊錢養老錢，賈東旭留兩塊錢，剩下的交給秦淮茹是一家人的伙食，秦淮茹像個守財奴一樣，小心翼翼地將它們鎖進那個舊木匣子裡。一家人看著那點東西，眼神里混合著貪婪、憂慮和恐懼。他們心裡都清楚，這些東西，無論如何精打細算，也絕對撐不過一個月。
上旬，勉強還能吃個「半飽」——所謂半飽，也就是每頓飯的玉米面糊糊稍微濃稠那麼一點點，窩頭稍微不那麼捏不成形。但秦淮茹必須嚴格控制，每天的糧食用量精確到兩。
賈張氏會像幽靈一樣，佝僂著背，站在灶台邊，用那雙布滿血絲的三角眼，死死盯著秦淮茹的手，生怕她多放了一指甲蓋的糧食。秦淮茹背對著她，每一次往鍋里加水，手指都在微微顫抖。兩個孩子，五歲多的棒梗和才一歲多的小當，眼巴巴地蹲在灶台邊，看著鍋里翻滾的稀湯，喉頭不斷地吞咽著口水。
「媽……啥時候能吃？」棒梗小聲問，聲音裡帶著這個年紀不該有的、壓抑的急切。
「快了快了。」秦淮茹頭也不回，聲音有些發哽。她不敢回頭，不敢看兒子那雙因為飢餓而顯得格外大的眼睛。棒梗以前不是這樣的。
在糧荒之前，棒梗被餵養得白白胖胖，圓臉盤，大眼睛，跑起來像個小炮彈，是院裡出了名的「胖小子」。
可這才幾天，那圓臉盤已經凹陷下去，下巴尖了，原本肉嘟嘟的小手都瘦了，只是那雙眼睛，因為瘦，反而顯得更大，更黑，裡面盛滿了與年齡不符的、對食物的渴望。
小當還小，不太懂事，只是本能地覺得餓。她靠在哥哥身邊，小嘴癟著，時不時發出幾聲小貓似的、有氣無力的哼哼：「哥……餓……」她連哭都哭不利索了，嗓子干啞，眼淚也快流幹了。
中旬，糧缸見底的速度遠超預期。玉米面變成了稀湯寡水的「增量粥」——一大鍋水，加一小把玉米面，再用菜葉子、麩皮，甚至砸碎的玉米芯粉末填充體積。喝下去肚子脹鼓鼓的，但片刻之後，就是更強烈的、空空蕩蕩的飢餓感。
賈家啥時候過過這樣的日子！賈張氏開始不停地罵人，罵秦淮茹不會過日子，罵賈東旭沒本事，罵老天爺不長眼。但她的罵聲也漸漸弱了下去，因為罵人也需要力氣。
到了下旬，一切可吃的都已經搜刮殆盡。糧缸底朝天，連棒子麵的粉末都用水涮了不知多少遍，喝下去只有一絲渾濁的米湯味。賈家開始斷糧了。徹底的、乾淨的、令人絕望的斷糧。
秦淮茹再也沒有辦法從空空如也的缸里變出任何食物。她坐在灶台前，看著冰冷的、空空如也的鐵鍋，眼淚無聲地滑落，一滴滴掉進那永遠也填不滿的黑暗裡。她不敢哭出聲，怕引得孩子們更悽慘的哭鬧。她只能咬著嘴唇，把所有的嗚咽和絕望，生生吞回肚子裡。
入夜，賈家沒有點燈。五個人或躺或坐在黑暗裡，聽著彼此肚子裡傳來的、此起彼伏的、令人難堪的咕嚕聲。那是飢餓在體內發出的一聲聲控訴。
棒梗蜷縮在炕上，蓋著那床打了無數補丁的薄棉被，一動不動。他太餓了，餓得連翻身的力氣都沒有了。他迷迷糊糊地想起以前的日子——奶奶隔三差五地給他煮雞蛋吃，白面饅頭管夠，紅燒肉雖然不常有，但一個月總能見著幾次油腥。
那時候他還會挑食，嫌白菜幫子老，嫌窩頭拉嗓子。可現在……他舔了舔乾裂的嘴唇，覺得哪怕是以前他最討厭的、硬邦邦的窩頭渣子，現在如果能出現在面前，他也能毫不猶豫地吞下去。
「媽……我想吃白面饅頭……」棒梗夢囈般地說了一句，聲音小得幾乎聽不見。