第140章 人生數十載，家書三五行（求追讀）
燭光搖曳。
𝐬𝐭𝐨𝟓𝟓.𝐜𝐨𝐦讓您不錯過任何精彩章節
將屋內幾人的身影印得東倒西歪。
大家都沒說話，只是安靜地拿起一個物件，又拿起另一個物件。
每一件都很熟悉，又很陌生，裡邊隔著太長的歲月，這些歲月讓小伙耗成了老人...
木匣的最底部，壓著一封很厚的信，信紙顏色深淺不一。
最上面的幾個字寫得歪歪扭扭，後面的字換了一種又一種筆跡。
程川把信拿了出來。
第一頁展開。
他認得第一頁最上面那幾個字。
[川兒。
娟兒。]
字寫得很難看，有兩個字還缺了筆。
程守安一輩子沒讀過幾本書，會寫的字不多。
兒女名字算兩個，自己的名字算三個，再有就是妻子，就是米、錢、藥、欠。
這些還是守廟以後，給人記帳一點點學的。
「是爹寫的。」程川盯著那三個字看了很久。
程娟伸手摸了一下：「這個娟字還是錯的。」
「以前他就總少寫一橫。」程川把紙往下展開。
從第四行開始，字跡已經換了。
方方正正。
寫字的人應該很認真，墨落得很重。
[川兒，娟兒，爹不識幾個大字，就叫過路的先生幫忙寫寫。
有些話當面說不出來，寫下來放著。
以後要是用得上，你們就看。]
這幾句話後面，有個墨圈。
圈畫得很醜。
程川認得，這是老爹的習慣。
廟裡記帳時，哪一頁欠債不打算再討，他會在旁邊畫個圈。
有時別人替他寫公文，念完確認沒錯，他也畫一個。
這一段旁邊也有，說明有人給爹念過，說明爹認認真真檢查過。
程川抿了下嘴唇，繼續往下。
[你娘病得那年，那半副藥，是爹拿出去的。]
程川手指停住，想起一個不算開心的夜晚。
[傷兵發高熱，腿上爛了，人抬進廟時就剩一口氣。
你娘沒讓我拿，是我自己拿的。
她後來也沒罵我，但我知道這是錯的。]
程川嘴唇壓住。
程娟低著頭，她那時候太小，許多事早沒印象了。
程川有。
他記得娘躺在床上，藥爐里的水從一大碗熬成半碗，他端進去，問怎麼只有這麼點。
娘說苦，喝少點也好。
後來他才知道，那副藥少了一半，被自家那個爹拿去救了個陌生人。
當時他十四歲。
為了這事，程川和程守安大吵一架，還把廟裡那口鍋踹翻了。
信還在往下。
[川兒，那時候你罵爹。
罵得對。]
旁邊又是一個圈，這一筆墨淡了很多。
再往下，紙換了一張，字也變了，顯然是換了個人寫。
寫字的人估計趕時間，收筆很快。
[川兒，你十六歲出門那年，爹追出去，身上只有二十三文。
你去縣外貨行，路遠，二十三文不夠吃幾日。
爹給了你一張去別處棲火廟住的紙。
後來想想，哪有當爹的送兒子出門，給的是一張借宿條。]
程川看到這裡，忽然笑了一聲:「原來他知道。」
「我一直以為他不知道。」
十六歲那天，程川背著小包往外走。
老爹在後邊追了兩里路，他那時候其實有一點高興，想著這老頭總算捨得給點盤纏。
結果老爹氣喘吁吁追上來，只是塞給自己一張紙。
上面寫著他是守廟人的兒子，請沿途炎祖廟行個方便，讓住幾夜。
「「首「發「「「「「「「.「「「
程川當場把紙丟在地上，後來又自己撿了回來。
一路用了三次，才平安到了目的地。
程川把信往下翻。
屋裡的油燈燒得有些暗，程氏過去挑了下燈芯。
火亮起來。
第三頁開始，墨新了許多。
字跡換得更快，有些段只有兩三行，說明老人這些年想到一句，就找人寫一句。
住廟的商人寫過。
趕考的書生寫過。
有一次寫字的人估計文化也不高，兩個字塗黑，又補在旁邊。
還有一段字特別大，一張紙只寫了六行。
但無一例外，每行字旁邊都有圈，老人都認認真真檢查過。
[你們以前總說。
爹記得門外的人，不記得家裡的人。
爹其實記得。]
程川的手一下停住。
沒有往後翻，程娟也沒有催。
程川重新看「爹記得」三個字。
很普通，沒有什麼好看的文采。
寫字的人甚至把「記得」的「得」寫得有些歪。
程川繼續念。
[只是門外的人有時真沒飯。
冬天下雪，真有人走到廟前就倒了。
有一年死了兩個。
後來我就總想著，鍋里多留一碗，柴多留一捆，門晚些關，說不定就能多救一個。
守著守著，年月就過去了。
爹走不開。
可走不開是爹自己的問題，不能怪你們不願意陪著。]
程川念到這裡，喉嚨有些干。
他把信放低，程氏給他遞了碗水，他猛灌了一口。
「繼續吧。」程娟道。
程川又拿起來。
後邊很多話，其實算不上信。
只是些零零碎碎。
[今年川兒回家沒吃兩碗飯就走，估計貨行忙。
娟兒送來的糕別再買，貴。
兒媳婦做菜咸，但人好，川兒脾氣臭，她能過下去不容易。]
程氏聽到這句，臉一下變了:「老頭子還說我菜咸？」
程川終於抬頭。
「你菜本來就咸。」
「你再說一遍。」
程娟拿袖子捂住嘴，眼淚還掛著，人卻笑了。
程氏罵完也不說了，她偏過臉。
信再往後。
[兩個孩子來不來看我都成，過好自己的日子比什麼都強。
老了老了，總去兒女家，人家也嫌煩。
我知道川兒不會嫌，兒媳也不會。
但屋小，我占地方。]
程川讀到這裡，鼻子吸了一下。
最下面幾張紙明顯更新，其中一張右上角寫著日期。
是今年中秋。
字寫得很漂亮，該是個讀書人。
[中秋了。
今日廟裡有一位去承天府的先生借宿，我就請他寫了些。
最近身子不好，吃東西越來越少，估計日子不長了。
孩子有自己的事，但他們要是有空，能來看看我就好了。]
程川的聲音斷了一下，他低下頭：「我該去一趟的。」
後面的幾段字，是程氏幫忙念出來的：
[沒空也成，是好事，證明有活忙。
爹這裡一直有人，白天有人來，晚上也有人打呼，不會悶。
就是有時候會想你們。]
信到這裡沒了，最下面沒有落款。
程川坐了很久:「這老頭。」
他把信疊起來。
沒疊好。
第一下折歪了。
他又拆開，重新對齊。
「寫這麼多。」
程娟哭著道：「你還嫌多。」
「我沒嫌。」
程川把信放回腿上，伸手拿起那個木哨。
木哨在童年時就裂了，吹不響。
記得自己小時候拿這個東西滿廟跑，吵得借宿的人睡不著，老爹追著他打過兩回。
布老虎是妹妹的。
每一件遺物都不值錢，扔到街上，別人未必會撿。
老頭卻留了這麼多年。
床上忽然傳來一點動靜。
程川立刻轉身。
程守安的手露在被外，手指收了一下。
「爹？」程川直接撲到床邊。
程守安眼睛沒有完全睜開。
嘴唇動，聽不清。
程川俯下身。
「爹。」
「爹在...」
老人呼吸拉得很長，胸口起伏一次，要隔很久才有下一次。
程川握住他的手，程守安眼睛動了一下，這回大概認出來了。
「川...」
「嗯。」
「我在。」
程娟也湊過來，「爹，娟兒也在。」
老人沒力氣轉頭，手卻又抓緊一點。
「好好...」
「啥？」
程川把耳朵貼過去。
「好好...生活。」
「知道。」
程川急著答，「我知道，爹你別說了，歇著。」
程守安沒有歇，他又喘了好一會兒。
「我去...找你娘了。」
床上的手鬆開。
老人胸口那一點起伏，也沒有再回來。
屋裡安靜了很久，程娟先哭出聲。
「爹——」
她跪到床邊，抓住老人袖子。
程氏站在後頭，明明和這老頭子沒接觸多少次，可她眼淚就是一直掉，用手怎麼擦都擦不乾淨。
程川還握著那隻手。
他沒有哭。
過了半晌，他把老人的手放回被子裡，接著把床邊歪掉的鞋擺正，再把老人衣領理好。
程娟哭得喘不上氣。
「哥...」
「哭啥。」
程川皺眉，聲音有點啞，「來幫忙，讓爹走乾淨點。」
他說完，坐到床尾，手探進被裡。
老人的腳已經徹底涼了，程川把兩隻手覆上去。
搓了幾下。
沒熱。
他又搓。
一直到程氏過來，抓住他的胳膊：「別搓了。」
「嗯。」程川這才停住。
......
三日後。
程家門外掛滿白布。
街口從清早就有人過來。
程川沒照那些人說的辦什麼大喪，就只是在棺木上選了厚些的松木。
酒席沒上貴菜，兩口大鍋燉肉，配白菜豆腐，再蒸幾籠饅頭。
來的人比桌子多得多，有人沒地方坐，端著碗蹲牆根吃，還有人自己帶凳子。
灶邊的人忙得滿頭汗，沒人顧得上客氣，院裡吵吵嚷嚷。
程守安在裡屋躺著，身上的衣裳是程川親手換的。
沒穿什麼新壽衣。
就是老人平日最捨不得穿的那件深色長衫。
程川說不用換，爹就喜歡這件。
時辰到了。
抬棺的人進來。
本來只安排了八個，門外一下站出來二十多個。
「我抬一段。」
「你腰都不好，邊上去。」
「我腰咋不好？」
最後只能輪著來。
棺木出門時，程川站在最前。
程娟哭了一路，程氏牽著孩子走在後頭。
沈歸與照月沒有靠前，只是靜靜跟在人群中間。
街兩邊不少鋪子關了門，有人出來送一段，也有人站在門邊，看棺木過去，拱一下手便回去。
隊伍出了縣城，沒有直接上山，而是先去了炎祖廟。
廟門外已經堆了不少新木料。
那塊「來者有棲」的舊匾還掛著，門暫時沒開，新簿被裝進木匣，放在門邊桌上。
棺木在廟門口停下，程川從懷裡取出老爹守了一輩子的鑰匙。
銅環碰了一聲。
他握了三日，這次沒再留，他把鑰匙遞給薄冊上近日留值的人。
男人接住以後，還有點不知道往哪裡放。
程川想起廟裡的點點滴滴：
「米缸別裝太滿，潮。」
「好。」
「東偏房那扇窗得墊一下，不然晚上風大。」
「我會弄。」
程川還想說。
嘴巴張了一下，沒再說，他走到棺木邊：「走吧。」
隊伍重新動起來。
廟門沒有開，今日送完人再開，可鑰匙已經到了另一個人手裡，往後還會到下一個人手裡。
墓地所在的山不高。
程守安娘子的墳，就在半坡上。
墳頭長了不少草，程川前一日已經來清過一遍。
新坑挖在旁邊。
棺木抬上山時，人群拉得很長，有些老人走不動停在坡下，年輕人繼續送。
那個十二三歲的孤兒也來了，他一路抱著一個小布包，等棺木落到坑旁，孩子才從後邊擠出來。
沒人知道他要做什麼。
孩子走到棺木邊，蹲下打開布包。
裡面是一小束山菊。
深秋的花不多，每朵花卻很新鮮，花瓣完整。
這孤兒把花放下，什麼都沒說，轉身退開。
後面一個老馬夫從路邊折了幾根白茅穗，也放過去。
有人從袖子裡拿出一枝槐葉。
有人放野菊。
沒有人提前商量。
能找到什麼，就放什麼。
很快，棺木邊有了一小片五顏六色的花海。
照月站在山坡下看了好久，它手裡拿著一根昨日就選好的小黃花。
「公子。」
「嗯。」
「給我也留個位置。」
「去吧。」
照月擠過去，把花放在棺木一角，回來時撇著嘴。
沈歸後面也放了一朵花，很普通的野花，沒有名字。
棺木開始下坑，木頭落到坑底時，發出一聲悶響。
第一鍬土落下。
第二鍬、第三鍬。
棺木上的花漸漸看不見了，有人在哭，有人紅了眼，還有人不想看這些，轉身回了城裡。
程川從頭到尾站在墳邊，臉色看不出什麼表情。
等坑填平，他自己拿過鐵鍬，又添了幾鍬。
墳堆起來。
一邊是娘。
一邊是爹。
自此他在這個人世間，再沒人會將他當做孩子。
程川拿鐵鍬把土拍實：「爹，娘，你倆以前總拌嘴，現在埋一塊了，以後慢慢罵。」
旁邊幾個老人邊擦眼淚邊笑，哭聲也散了一些。
隊伍下山已是下午，客人又回程家吃了頓飯，鍋里的菜真沒剩多少。
天快黑時，客人終於散了。
院裡全是踩出來的泥印。
程氏累得腰都直不起來，程娟被夫家人接走，孩子吃飽後趴在桌邊打瞌睡。
沈歸站在門外，照月背好包袱，它回頭看了幾次。
「公子，我們走了？」
「嗯。」
「要不要跟程川說一聲？」
「不用。」
沈歸抬手，在它後腦拍了一下：「走。」
一人一妖離開長街，沒有回頭。
程川還在送最後一桌客人，他把兩個老人一直送到巷口。
等兩人走遠，程川才回來。
門關上。
院裡一下安靜了。
他站了一會兒，看向四周，滿院桌椅都撤了，牆角還有一小截白布，灶里的火已經滅掉。
真正的離別沒有長亭古道，也沒有勸君更盡一杯酒，就是一個普通的日子裡，有的人留在了昨天。
程川坐到台階上，夜色漸漸淹來。
屋檐下的男人肩膀忽然動了一下，他抬手擦了把臉，臉色沒東西。
過了幾息，他肩頭又動一下。
程川低下頭，兩隻手捂住臉。
起初一點聲音都沒有，後來堵不住了。
一聲嗚咽從手掌後鑽出來。
很難聽。
程川彎著腰，哭得整個人都卷在地上。
「爹...」