第273章 歲月最是世間無情物
一個時辰後。
田景和又看見了記憶中的那座山。
山頂缺了一塊，遠遠望去像只豁了口的碗。
小時候他問過爹，那地方是不是被人劈掉的，爹說是，田景和便一直想自己爬上去看看。
如今那道缺口還在，山腳下的屋舍卻比記憶里多了許多，沿著坡一直蓋到了海邊。
「棲潮島。」
他指著下方，說完又看向沈歸：「就是這裡，沈先生，我家到了。」
海風將田景和衣袖吹得鼓起，身上的常服是沈歸給的，換上以後，又用刀剃了鬍子，才稍微有了些從前的樣子。
只是人瘦了太多，衣領顯得空蕩蕩的。
田景和抻了抻領口，又用手攏好頭髮，想著進家門之前，最好先尋個地方洗把臉。
兒子已經十五六歲了。
如今該有多高，是像自己，還是像娘親？ 田景和試著在心裡把那張小臉變成熟些，想著想著有些感慨，那麼一點大的孩子，居然已經到了娶媳婦的年紀了。
腦中思緒亂跑，離島越來越近，他漸漸不說話了。
方才還覺得這點路太遠，恨不得立刻落到家門口，如今能看清泊船的碼頭，他卻忽然怕起來。
十二年，海上的幫會能換多少茬？
家裡那些買賣還做不做，爹娘身體可好，會不會被人欺上門去，連家都保不住？
記得自己臨走前，還嫌爹說話難聽，埋怨自己都成家了，出趟海仍要受管束。
爹當時把茶盞往桌上一放，叫他有本事便別回來。
如今想起來，若爹還生著氣呢？若妻兒也恨自己呢？
田景和低頭看了看自己手上的厚繭，心裡那點歸家的歡喜被這些念頭擠著，心情很複雜。
三人在港外的一片石灘落下。
從這裡繞過堆放木料的棚子，便能走上入城的路，田景和認得方向，起初還走在前面，見碼頭上迎面來了幾人，又不自覺慢了半步。
沒一個人認得他。 那幾個搬貨的漢子扛著麻袋匆匆過去。
田景和抬起頭，才發現島上的天已陰了。
低雲壓在山腰，港中的船接連落帆，海風裡多了些潮悶，晾在屋前的魚乾被人一排排收回去，竹架撞得哐哐響。
到城門時，豆大的雨點正好落下。
「噼里啪啦——」
幾滴先砸在石板上，很快連成一片，天地全是霧氣。
「來這邊。」
不遠處搭著個寬棚，下面擺了幾張桌子，
一面青底白魚旗垂在棚邊，雨水順著旗角往下淌。
田景和看著那面旗，遲疑著問：「這裡從前管事的許三爺，如今可還在？」
桌後年輕人想了想，搖頭道：「沒聽說過，我來時便是趙管事。」
「他先前常去我們田……」 田景和停住，年輕人已將目光轉向後面，提醒一個賣魚的把筐挪開，魚水正順著棚下流到別人腳邊。
煙夢取出銅錢放上桌，問了入城的路，年輕人點清錢，便抬手指向坡上。
這裡被一個個幫會罩著，港口在這些人的手裡，進來的貨物要抽成，出海的船要交錢，連挑一擔魚入城都需要上供。
這一點和玉鳴城很像，只是前者多少帶著些隱晦，宗門做事也是先講理，碎星群島的幫會就要直接很多。
田景和從前明白這個道理，爹每年還會備禮，親自往那些幫會管事家裡走一趟。
只是物是人非，十多年過去，以前的地頭蛇連名字都沒人聽過了。
棚外忽然有人高聲說自己的船貨被劫了，求這邊替他們將貨追回來。
管事的問了船名，帶著幫會的人，拿著兵器就帶人追出去了。
沈歸看了一眼，還是和以前一樣，打架鬥毆依舊是碎星島的日常。
「家往哪邊？」沈歸問。
「上頭，過了賣布的鋪子，再往東走。」
田景和答完，才發現自己說的布鋪已經找不著了。 記憶里的那間房如今賣著船釘和鐵鏈，隔壁原本是酒肆，門口也換成了兩口醃魚的大缸，腥氣被雨一蒸，帶著泥腥味。
田景和站著看了片刻，繼續走。
前邊鋪子寫著程記布莊。
匾上的金漆已經掉了大半，掌柜正彎腰把擋水的木板卡進槽里。
田景和認得這個人。
他替娘來取過兩回衣裳，那時候掌柜尚能蹲著幹活，如今彎了一會兒腰，便得撐著腿緩一緩。
「程掌柜。」田景和喊。
老人抬頭：「要買布？進來避避雨吧，這天一時半刻停不了。」
田景和跨上台階，開口時又猶豫了。
他想先問爹娘，話到了嘴邊，卻先問了一句：「東邊的田府，如今還在麼？」
「在。」
掌柜把最後一塊板塞好：「順著街過去便是，你們找田家啥事？」 「有些年沒來了。」
田景和看了一眼身後的沈歸，又轉回去，「田老爺還住在那裡嗎？」
「田老爺？」
掌柜臉上的神情頓了頓，「那位老爺子過世好些年了。」
過世了...
雨打在頭頂瓦上，鋪子裡也能聽得清楚。
田景和呆在原地，過了一會兒，才問：
「那……老夫人呢？」
「也走了，有幾年了，兩位葬在一處。」
田景和嘴唇動了動，原本還想問是什麼時候，又是什麼病，然而話到了這裡，後頭便接不上了。
他臨走時，爹能一口氣走完那段上山的石階，娘總說自己腿疼，可一聽他要出海，又總能送到街口。
在荒島上難熬的時候，田景和也怕二老等不到自己。 每次怕到最後，便告訴自己，爹娘還不算老，再過幾年也沒事。
方才到了島外，他仍在想爹會不會罵他。
他甚至想好了，挨罵便挨罵，跪下也無妨，爹若氣得要打，便硬抗著。
可人已經不在了。
田景和想叫一聲爹，怕聲音出口收不住，便把牙合緊了些。
掌柜見他站著不動，往旁邊搬出一張凳子：「這位客人？」
田景和沒坐，手扶著門邊的木框，勉強又問：「那府里那位夫人，帶著孩子的……他們呢？」
「都在。」掌柜即答。
這兩個字讓田景和眼中重新有了光：
「孩子健康吧。」
「那傢伙都長這麼高了。」
掌柜抬手比了比，「母子兩個還住田府，你若要找，往東走便成。」 田景和一直堵著的那口氣終於能往下咽了，低聲道：「在就好，在就好。」
爹娘走了，妻兒還在。
先前他還嫌這一路慢，這時卻想立刻過去。
「她如今在家麼？」
「這個時辰，她和夫君多半還在鋪子裡，等天黑回來，你再過去也不遲。」
田景和沒聽懂，望著掌柜：「她夫君？」
掌柜這才仔細看了看來人。
田景和知道自己變了許多，鬍鬚雜亂地遮著嘴，臉頰也瘦得凹了進去，掌柜看了一會兒，神情仍很陌生。
田景和聲音帶著急迫：「她夫君不是姓田嗎？」
老人道：「田家那位少爺出海失蹤，這事你總知道吧？」
田景和點了下頭。
「夫人後來再嫁了，少爺失蹤第五年的事，到如今，也有七年了。」 「哦，這樣啊。」
田景和腳有些軟，扶著凳背，望向門外。
雨下得越來越密，對面鋪檐垂下幾道水，落地便散開，石街上一雙雙鞋從水裡走過，有人拎著下擺罵天，有人將買來的米袋抱在懷裡，低頭往家跑。
他也想走，卻不知道該往哪裡抬腳。
掌柜又說了什麼，他沒聽清，過了片刻，才聽見煙夢問：「能借這裡歇一會兒麼？」
「能，凳子坐便是。」
田景和慢慢鬆開凳背，退到了門邊的檐下，扶著牆蹲了下去。
他坐過更髒的地方，睡過積水的石洞，卻沒如今衣擺浸進雨水裡的冷。
「她怎麼就……」
後頭的話田景和沒說出來。
他想問妻子怎麼就嫁了，可自己該什麼時候回來，又有誰知道？
臨走之前，他說至多兩個月就回。 他記著這些，記了一年又一年，每次覺得撐不下去，便想一想家裡的人，自己的虧欠，總要回去補上。
等得久了，他連妻子見到自己時會怎樣笑，都在心裡想過許多遍。
五年。
島上熬得最難受的時候，也曾扎過一隻木筏，剛推入海中，便被浪打回了灘上，那時候他躺在沙里緩了很久，爬起來把繩子撿回去，想著下一回多綁幾道，總能撐得久些。
煙夢站到旁邊，眉頭皺了一下，想起了一些往事。
沈歸問：「還去麼？」
田景和低著頭，雨水沿著鬢角流下來，掉在手背上。
他想見妻子，想問她這些年過得怎樣，想親口告訴她自己活著，臨到此時，又怕她見了自己，連如今的日子也過不下去了。
孩子呢？
若長得好好的，有飯吃，有人教養，見到他會高興麼？還是要先問一句，你是誰？
他甚至在想，要不要回到那個孤島。
半響。 田景和抬頭看向沈歸，聲音比方才低了許多。
「我想先看看孩子。」
「好。」
「遠遠看一眼就成，看看他過得好不好。等看過了，能不能勞煩沈先生，帶我去別的島上落個腳？」
他頓了頓，又道：「我如今腦子亂得很，想找個地方先緩幾天。」
沈歸點頭：「可以。」
田景和扶著牆站起來，又回到鋪門口，向掌柜問了爹娘葬在哪裡。
城北松嶺，沿小路上第二道坡，一棵斜松旁邊，兩位老人就在那兒。
他將這幾句話重複了一遍，記牢以後，道了謝。
掌柜問他可要借把傘，沈歸接過來付了錢，撐開後遞到他手裡，自己仍提著那個魚皮包。
三人沿街往東走。
雨水在傘面上噼啪作響，街邊油燈一盞盞亮起，天還未到該黑的時候，厚雲卻已把島上壓得昏沉。 田景和記得這條路，從前他閉著眼睛都能走回去，如今走到一處岔口，卻險些順著新鋪的石階往下，還是看見牆邊那棵歪著長的樹，才停步折回來。
街上幾間鋪子打通做了船行，原本寬敞的空地被木棚占去，田府所在的巷子顯得更窄了。
到了街角，那扇門終於出現在雨中。
門楣還掛著田府的匾，字跡修補過，匾也比從前小了一圈，門邊兩隻石墩卻仍在，一隻底下缺了塊角，是他小時候叫人搬貨砸壞的。
田景和在街角的屋檐下停住，把傘稍稍收低。
門前空著，隔著雨幕，能看見裡頭亮著一盞燈。
等了沒多久，街那頭走來兩個人。
男人穿著褐色長衫，手裡撐著傘，另一隻手夾著幾本帳冊，身旁的婦人提著一隻小布包，腳下避過積水。
田景和一眼便認出了她。
十二年，妻子的臉比記憶里清瘦了些，眼角也添了細紋，髮髻挽得利落，傘稍一偏，便伸手將男人肩頭沾上的水撣去。
男人把傘重新遮過來，她便抬手託了托，免得傘沿碰到對方的頭。
很恩愛，至少看上去是的。 兩人走到門前，裡頭忽然跑出一個少年。
「阿寧，慢些，台階滑！」
婦人喊了一聲。
田景和扶著傘柄，眼睛跟著那少年，再也挪不開了。
阿寧。
這乳名還是他取的，盼著孩子平安，妻子嫌太尋常，他說尋常最好，過一輩子安穩日子，哪有什麼不好。
少年已經比母親高了半個頭，穿著束袖的短衣，眉眼間仍能找出幼時的模樣，跑到檐下時，先叫了一聲娘，便伸手去拿男人的帳冊。
「爹，你可算回來了，我有事同你說。」
「說吧。」
「我想好了，等再大些便去外邊遊歷，拜師修行，往後也能替家裡護船。」
「在家就行，不要亂跑。」婦人呵斥。
少年往男人身邊挪了挪：「反應這麼大幹嘛，我這不提一下嘛。」 「反正不許去。」婦人已伸手捏住少年的耳朵。
「娘，先鬆手，爹，您替我說句話。」少年叫喚。
男人笑著把帳冊從少年懷裡接回來，溫聲道：「先讓他吃飯。」
婦人這才鬆手。
少年揉著耳朵，趕緊往門裡退，又想起娘手上還有東西，伸手將布包接了過去。
「我去給你們盛飯。」
「鞋先換了，別把水踩進屋。」
少年連聲答應，在門檻內蹬下濕鞋，趿著另一雙往裡跑，婦人接過傘收好，男人扶了她一把，兩人並肩跨過高門檻。
田景和仍站在街角，傘沿壓得很低，雨水順著傘骨落下來，將門內的聲音隔得時近時遠。
門內的暖光照在三個人身上，很溫馨的一家人。
這一刻，田景和終於明白歲月的力量。
而煙夢則在看旁邊的青衫，想看清對方見到這一幕是什麼表情。 沈歸就只是看著。
他見過太多物是人非，他比任何人都清楚歲月無情。
當年離開炎國，又何嘗不是一種逃避。
或許是怕，怕與人走的太近。
怕時間將熟悉的事物，一點點從這方世間削去。