第3章 新婚不誤出攤
黃婆子一句話，把溫家茶攤里的熱氣都壓低了。
二兩銀子。
買一口灶。
若只聽這話，倒像是天大的好事。溫家這口灶用了七八年，灶沿被火燎黑，灶膛里有兩塊磚還裂著，別說二兩銀子，便是二百文，也未必有人肯出。
可溫初一心裡清楚，聽雨樓看中的，是試棚街東口這塊檐下地方。青槐書院側門一開，學生第一眼就能看見溫家的熱湯熱飯。那口灶黑舊，卻養著爹娘半輩子的生計。
她站在櫃後，手裡還拿著那張漲租紙。
紙上字她認不全，紙邊卻像生了尖角，扎得人手疼。
更多精彩內容盡在sto🌌55.co🍓m
溫有倉先開口：「黃嫂子，租錢的事，咱們可以再商量。」
黃婆子臉上堆著笑：「有倉兄弟，不是我不講情面。可你也曉得，試棚街今年旺，聽雨樓那樣的大鋪子肯出價，我總不能有銀子不賺。再說你腿腳不好，莧娘身子也弱，初一一個姑娘家撐攤，辛苦不說，名聲也不好聽。」
她話說得軟，落下來卻不軟。
羅莧娘臉色白了白。
溫初一正要說話，薛硯青先往前一步。
他沒有高聲，只把那張黃紙放回桌上。
「黃嬸。」
黃婆子看他：「薛家小子也在？」
薛硯青行了一禮：「溫家與您賃攤，契上寫明按季交租。若要漲租，須提前一月議定。如今距下季還有二十六日，您可議新租，卻不能今日便收攤。」
黃婆子臉上的笑淡了些：「你倒懂。」
「略識幾個字。」
溫初一看了他一眼。
略識幾個字。
他說得輕，黃婆子卻被堵住了。
聽雨樓的小夥計插嘴：「就算不能今日收，下月也得交。你們交得出？」
溫初一把黃紙從桌上拿回來，慢慢折好。
「交不交得出，是下月的事。」她道，「今日我的湯還在鍋里，面也還沒賣完。你們若要吃，我給你們盛。若不吃，別擋我客人。」
小夥計沒想到她這樣答，臉上一熱：「誰稀罕你這破攤的面？」
溫初一點點頭：「那就是不吃。」
她拿起長勺，掀開鍋蓋。
白霧騰起來，雞湯香氣也騰起來。
恰在這時，寒逢春從書院那邊飛奔而來，後頭跟著七八個學生。人還沒到，聲音先到：「初一！面！快快快，周訓導罵了半日，我餓得能吞書袋！」
溫初一揚聲：「雞絲麵八文，醒神湯三文。今日不賒寒逢春。」
寒逢春腳下一頓：「為何單不賒我？」
「你昨日說讀書人談銀錢俗。」
後頭幾個學生鬨笑。
寒逢春捂著胸口：「小娘子好記性。」
這一聲「小娘子」，叫得黃婆子和聽雨樓小夥計都愣了一下。
溫初一也愣了一下。
她還沒嫁。
可方才屋裡已把話說到那份上。薛硯青還站在她旁邊，袖口舊，背脊直，像一根被雨洗過的青竹。
溫初一把圍裙帶子往腰後一系，沒解釋。
她只低頭盛面：「排隊。」
學生們呼啦啦坐滿三張桌，還有兩個沒位置，便蹲在檐下捧碗。黃婆子被擠得往旁邊讓，聽雨樓的小夥計見這攤子轉眼又熱鬧起來，臉色不好，拉著黃婆子走了。
臨走前，黃婆子道：「二十六日。初一，你可想清楚。」
溫初一沒抬頭。
她把一碗麵遞出去，湯水穩穩的，一滴沒灑。
午後，試棚街議論起兩件事。
第一件，周訓導月課果然出了倉廩賑濟。
第二件，溫家茶攤的小娘子似乎要和薛家書生成親。
到傍晚時，第二件已經壓過第一件。
賣筆墨的錢家先來問，黃婆子也繞回來探了兩回。寒逢春最誇張，捧著碗坐在桌前，眼睛在溫初一和薛硯青之間來回掃。
「硯青，你不厚道。」
薛硯青正在替溫有倉重寫緩租陳情，聞言抬眼：「什麼？」
「這樣大的事，你竟不同我說。」
「我也是今日才知。」
寒逢春一拍桌：「那你今日便答應了？」
薛硯青筆尖一頓。
溫初一正切蘿蔔絲，聽見這話，刀也慢了點。
薛硯青低頭繼續寫字，聲音平穩：「嗯。」
寒逢春捧著心：「君子慎獨，婚姻更慎。你答得這樣快，周訓導知道了，要罰你抄禮記。」
薛硯青道：「婚姻之事，父母之命，長輩舊約，兩家皆願，算不得輕率。」
他說得一本正經。
寒逢春卻聽出了點別的，笑得十分欠揍：「哦，兩家皆願。」
溫初一把一碟蘿蔔絲餅放到他面前：「吃東西，少說話。」
寒逢春拿起一個，咬了一口，眼睛亮了：「這個好！」
溫初一立刻道：「兩文一個。」
寒逢春又痛心起來。
婚事最後定得很快。漲租的黃紙壓在錢匣底下，薛家的束脩也等著交。兩家都不寬裕，湊在一處，至少能把漏風的日子多擋一擋。
薛母章氏被請來時，病容憔悴，衣裳洗得發白，卻收拾得乾淨。她進門先看了一眼溫家後院。東屋住著溫有倉夫婦，西屋挨著灶房，前頭鍋鏟一響，後頭都能聽見。
羅莧娘給她倒了熱水，話說得實在：「親家母，咱家後院窄，前頭又是茶攤。你要在這兒養病，早晚都睡不安生。」
章氏把杯子捧在掌心，輕聲道：「我住薛家老屋那邊就好。老屋漏雨，可附近舊鄰還在，王嬸日日從門前過，能搭把手。硯青也說了，要在旁邊賃一間小院，清靜些。」
薛硯青站在門邊，袖口垂得很整齊。
「院子已經看過。」他說，「離試棚街遠些，離母親熟悉的街坊近。姐姐也住那一帶，隔幾日能過去看一眼。」
溫有倉拄著拐，點頭道：「路遠些不打緊。飯菜湯藥，該送就送。兩家結親，不靠一堵院牆近。」
羅莧娘又看向章氏：「還有一樁話要先說清。婚書按尋常人家寫，硯青仍是薛家子弟。小夫妻暫住溫家，是為茶攤開火方便，也為他去書院方便。外頭若有人嘴碎，咱們兩家得先站穩。」
章氏把杯沿握得更緊，半晌才點頭。
薛硯青看了溫初一一眼，低聲道：「我住西屋，也不能白住。抄契、看帳、挑水，能做的都做。」
溫初一正在給章氏添水，聽到這裡，手一頓。
「挑水要看你挑得穩不穩。」她說，「帳先給你記上。」
屋裡幾個人都笑了。
笑過之後，章氏才拉過溫初一的手。她看了半晌，沒急著問聘禮規矩。
她說：「初一，硯青讀書，有時像把自己關進書里。你若嫁他，日子興許要多費心。」
溫初一想了想：「他吃飯要人喊？」
章氏怔住。
溫初一道：「那我會喊。」
章氏眼圈一紅。
羅莧娘原本坐在一旁，聽見這話，也跟著紅了眼。她把溫初一的手從章氏掌心裡輕輕按了按，道：「親家母，咱們兩家都不寬裕，漂亮話我不會說。只一條，孩子們過日子，不能叫誰單扛。」
溫有倉拄著拐坐直些：「硯青讀書是正事，初一撐攤也是正事。往後有一口熱飯，兩個孩子都有。」
章氏忙要起身道謝，被羅莧娘按住。
羅莧娘道：「別謝來謝去。往後都是親戚，謝多了生分。」
婚禮沒什麼排場。
溫家請了兩桌鄰里，薛家拿出一對舊銀簪，溫初一自己做了六樣菜。她原本不該親自下廚，羅莧娘說新娘子要坐著等人伺候，溫初一坐了半盞茶，聽見灶上油聲不對，立刻坐不住了。
「那鍋豆腐釀要糊。」
羅莧娘拉她：「今日你成親。」
「成親也不能吃糊豆腐。」
於是寧州府試棚街這一年最不像樣的婚宴上，新娘子挽著袖子，親自把豆腐釀救了回來。
鄰里都笑。
笑歸笑，筷子卻沒停。
薛硯青坐在外桌，聽見裡頭有人夸菜好，唇角輕輕彎了一下。寒逢春撞他胳膊：「薛兄，往後有口福了。」
薛硯青看向灶房方向。
溫初一正端著一盤熱菜出來。她今日簪了薛家送來的舊銀簪，簪子不新，壓在她烏黑的發間，卻有一點柔亮。灶火把她臉頰烘得紅撲撲的，額角還有細汗，眼睛卻亮得很。她看見他，腳步微微一停，眼神也跟著軟了一點。
薛硯青看著她，滿屋熱鬧像被灶火烘軟了。她手裡端著菜，袖口還沾著一點油煙，卻比席上任何一盞燈都鮮活。
薛硯青站起身，接過她手裡的盤子。
「燙。」
「我端得住。」
「我來。」
他說著，仍舊接了過去。
溫初一的手一下空了。
那一瞬間，她心裡有點奇怪。像一隻碗常年自己端著，今日有人伸手托住了碗底。
夜裡賓客散盡，油布棚下安靜下來。
溫初一換下嫁衣，仍舊穿回素日的青布衣裳。袖袋裡有一枚小銅鑰匙，硌得她掌心發熱。
那是章氏臨走前塞給她的。小院新換了鎖，一把給薛硯青，一把給她。章氏說，往後若要送湯藥過去，別站在門外等。
白日裡眾人把話說得明明白白，溫初一也點頭點得痛快。可到夜裡，看見屋裡多出的書箱和鋪蓋，門邊還站著一個薛硯青，她才覺出這事有些不一樣。
溫家後院小，只有兩間屋。溫有倉和羅莧娘睡東屋，西屋原本是溫初一的，如今隔了一道舊屏風，外側擺書案，內側支床。
屋裡那盞檐燈被搬進來，燈光比外頭更近。床上的新被褥是羅莧娘傍晚才鋪好的，被角壓得很平，枕邊還放著一小把紅棗和花生。溫初一看了一眼，耳朵先熱起來，立刻轉身去摸桌上的舊帳本。
羅莧娘端著熱水進來時，正撞見她把帳本翻得嘩啦響。
「翻什麼？」羅莧娘把盆放到架上，「帳本今日也要睡覺。」
溫初一嘴硬：「我看看明日要買多少面。」
羅莧娘瞥她一眼，又看了看立在門邊的薛硯青。薛硯青垂著眼，手裡還抱著自己的鋪蓋，像抱著一摞不能亂放的書。
羅莧娘走過去，把床邊那把紅棗花生往裡推了推，聲音不高：「今日成親，是大事。可日子像慢火湯，急著一口喝完，舌頭先燙壞。明日天不亮還得開攤，誰也不許熬壞了。」
溫初一聽出她話里還有話，臉更熱：「娘。」
「喊我也沒用。」羅莧娘替她把鬢邊碎發別到耳後，手指碰到她發燙的耳朵，嘴上便軟了些，「人是你自己點頭嫁的，路也是你自己要走的。只是兩個人過日子，先把飯吃穩了，話說清了，比什麼都要緊。」
薛硯青抬起眼，認真應了一聲：「我記得。」
羅莧娘看他片刻，像要從他臉上看出這句話的斤兩。最後她把熱水巾擰乾，搭在盆沿，轉身出去。
門合上後，屋裡安靜得只剩燈芯一點細響。
溫初一站在桌邊，手指摳著帳本邊。她平日裡能在攤前同黃婆子頂嘴，能拿長勺把一棚書生管得服帖，偏到了這一刻，連「你把鋪蓋放哪兒」都問不出口。
薛硯青先動了。
他把書箱放到牆邊，又把那捲鋪蓋抱到屏風外，鋪在書案旁的矮榻上。矮榻窄，原是溫有倉從前守夜時歇腳用的，躺一個人尚且勉強，翻身都要留心碰到桌腿。
溫初一看著他鋪被，忍不住道：「那榻短。」
「我睡得下。」
「你個子比我爹還高一點。」
薛硯青把被角撫平，像撫平一張要謄清的紙：「蜷一些就好。」
溫初一握著帳本，心裡像被什麼輕輕碰了一下。帳本紙邊被她摳出一點毛刺，她低頭看見，忙用指腹壓平。
白日裡的漲租紙還壓在錢匣底下，婚書上的墨跡也未必全乾。那兩張紙能替溫家擋一擋外頭的風，卻不能替她把這屋裡的心跳按穩。她還不認得幾個字，也還沒認全眼前這個人。
薛硯青也沒有把話說得漂亮。
他只把屏風往裡挪了半寸，確認擋得嚴實些，又把燈盞移到書案這一邊，讓床里側暗下來。
「你睡裡頭。」他說，「我在外側。夜裡若要水，喊我一聲。」
溫初一低頭看著那本舊帳，翻到一頁空處，又翻回去。
「那你夜裡讀書呢？」
「不讀久。」
「燈會照著我。」
薛硯青立刻把燈芯撥低一點。
屋裡暗了些，屏風上的影子也軟了些。
溫初一盯著那盞燈，不知怎麼，心裡反倒松下來。她把舊帳本推過去，故意把聲音放得平常：「那先教我認字吧。」
薛硯青微怔：「現在？」
「嗯。」溫初一道，「白日你說教我識字。」
薛硯青看了看窗外：「今日是……」
「今日也是今日。」溫初一把帳本推過去，「我先學我的名字。」
薛硯青安靜片刻，坐下了。他沒有再提床上的紅棗花生，也沒有看那道屏風，只從書箱裡取出一支筆。
他蘸墨，在紙上寫了三個字。
溫初一。
他的字很好看。
溫初一不大懂字，卻看得出好看。那三個字落在紙上，端端正正，像她這個人也被鄭重擺在了桌面上。
薛硯青指著第一個字：「溫。」
溫初一跟著念：「溫。」
「溫水的溫，也是溫和的溫。」
「我脾氣也不算溫和。」
薛硯青看她一眼：「你心裡是。」
溫初一不說話了。
他又指第二個：「初。」
「初一的初。」
「嗯。開始的意思。」
溫初一盯著那個字看了很久，拿起筆，照著寫。
她低頭寫字時，鬢邊碎發垂下來，幾乎掃到紙面。燈光落在她睫毛上，隨著她笨拙落筆的動作輕輕一顫。她平日裡拿刀切蔥、提鍋舀湯都利落，到了這支細筆前，反倒像換了一雙手。
薛硯青看著她指腹上那點墨，心口微微一軟，沒有催。
第一筆就歪了。
她停住。
薛硯青沒有笑，也沒有伸手替她寫，只道：「再往下。」
溫初一便繼續往下。
她寫得歪歪扭扭，墨點還濺了一點在指腹上。三個字寫完，像三隻摔過跤又硬爬起來的小東西。
溫初一看著看著，自己先笑了。
「不好看。」
薛硯青把那張紙拿起來，吹乾，夾進一本書里。
溫初一忙道：「你夾它做什麼？」
「第一張。」他說。
溫初一心口像被燈火輕輕燎了一下。
她低頭去搓指腹上的墨，越搓越黑。
薛硯青看見了，從袖中取出帕子遞給她。帕子也舊，洗得發軟。
溫初一接過來，擦了兩下，又覺得不好意思：「會髒。」
「無妨。」
他頓了頓，又道：「顏色深，看不出來。」
溫初一想起早前自己常把鍋灰蹭在圍裙上，也說顏色深看不出來，忍不住笑。
這一笑，屋裡那點拘謹散了許多。
天還沒亮，溫初一照舊起身。
她一動，薛硯青也醒了。
「你再睡會兒。」溫初一道，「今日新婚第二日，不急著起這樣早。」
薛硯青坐起身：「新婚第二日，也要吃飯。」
溫初一愣了愣，隨即笑了。
溫初一在灶前揉面，薛硯青把洗好的碗一隻只倒扣好。溫有倉推門出來時，瞧見薛硯青正彎腰把檐下木盆挪開，動作還有些生疏，卻認真。
溫有倉看了半晌，悄悄退了回去。
早市開起來後，試棚街比昨日更熱鬧。
來吃麵的人多，瞧新婚夫妻的人也多。有人故意逗溫初一：「小娘子，今日押什麼？」
溫初一面不改色：「押你還要賒帳。」
滿棚大笑。
薛硯青在旁邊寫新招牌。
原先溫家的招牌是溫有倉寫的，年頭久了，字褪得只剩一半。薛硯青拿一塊刨平的舊木板，寫下「溫家茶食」四字，想了想，又在旁邊添了小小一行：熱茶、湯麵、醒神湯。
溫初一湊過去看：「哪個是面？」
薛硯青指給她。
她認真點頭，像認得了一個很要緊的親戚。
快近午時，青槐書院裡傳出鐘聲。
寒逢春第一個衝出來，手裡揮著一張紙，跑得衣帶都歪了。
「出了！出了！」
溫初一正在撈麵：「什麼出了？你欠的錢出了？」
寒逢春撲到桌前，喘得上氣不接下氣：「月課名次！硯青的文章，被周訓導拿出來講了！」
溫初一抬頭。
薛硯青也停了筆。
寒逢春把紙拍在桌上：「題是你昨日說中的不算，最要緊的是，周訓導說薛兄這回文章有活氣，不似從前只在書里打轉！」
旁邊立刻有人伸脖子：「名次呢？」
寒逢春把榜紙往桌上一抖：「第三！薛兄上回月課第十一，這回直接進了前三。周訓導還在榜邊添了硃批，說此文可給同窗細看。」
攤前靜了一瞬。
溫初一記得縣試放榜那日，薛硯青只是低聲說過了，連喜色都淡。今日寒逢春喊的滿街聽見，像一盞油燈被人添了半勺亮油。
溫初一眼睛亮了一下。
薛硯青卻微微皺眉：「只是月課。」
他聲音不重。
讀書人的文章有章法，破題、承題、轉合，哪一步都靠不得一時熱鬧。灶邊一句閒話若被當成準頭，紙上的字也會跟著輕起來。
溫初一聽出他話里的意思，拿湯勺撥了撥鍋沿。
「我又沒叫你照著寫。」她說，「你愛看就看，不愛看就多喝湯。」
寒逢春道：「你這人真沒趣。哦，對了，周訓導還說，三日後再出一題，仍與民生有關，讓諸生各自預備。」
溫初一眨眨眼。
攤前幾個書生也看向她。
「小娘子，」有人笑問，「這回你還押不押？」
溫初一低頭看鍋里的湯，又看了看街上來來往往的人。
她看見案邊快見底的柴，又想起錢匣里壓著的租錢。街上米鋪新換的價牌，還斜斜掛在風裡。
她還說不出經義，也認不得幾個字，可那些讀書人嘴裡的題，好像並不全在書上。
她道：「押。」
薛硯青看向她。
溫初一把一碗麵放到桌上，湯色清亮，雞絲細白。
「這回，」她說，「我押糧價。」
眾人又是一靜。
而當天夜裡，溫初一半夜醒來喝水，發現屏風外頭的燈還亮著。
薛硯青披衣坐在書案前，面前鋪著三張紙。
紙頭第一行，端端正正寫著四個字：
論平糶法。
溫初一扒著屏風看了一會兒，慢慢彎起嘴角。
他白日裡把話收得那樣端正，像一隻碗擺在桌沿，半點不肯歪。
可他寫了三篇。