第4章 論平糶法
溫初一扒在屏風邊上，沒敢出聲。
屋裡只點了一盞燈。燈芯剪得細，光落在書案上，把薛硯青半邊側臉照得很白。他披著外衣，肩背清瘦，握筆的手卻穩，筆尖一落，紙上便多出一行她認不得的字。
想知道後續發展，請訪問s t o 5 5.c o m
她認不得那些字，卻認得自己的名字。
白日裡，薛硯青教她寫「溫初一」三個字。她寫得歪，橫像柴枝，豎像茶攤後頭曬彎的竹篾。薛硯青看了半晌，只用筆尖在旁邊畫了一個小圈。
「今日先認得自己。」他說。
這一句話到了夜裡還在她心裡滾。滾著滾著，人就困了。
她坐在書案邊認第三遍，墨還沒幹，腦袋先往下一點。椅腳輕響，薛硯青原本在旁邊改文章，聽見動靜，伸手墊在她額前。
溫初一猛地睜眼。
額頭沒有磕上桌角，只碰到他微涼的指節。那一下輕得很，卻比桌角穩得多。
她立刻坐直：「我沒睡。」
薛硯青收回手，指節上沾了一點墨，也不戳破她。
「嗯。」他說，「你在看字。」
這話比戳破還叫人發窘。溫初一把筆擱下，抱著水碗躲回屏風後。躲是躲了，人卻沒睡踏實。屋裡有紙頁翻動聲，燈芯偶爾噼啪一響，像鍋底小火。
她忍了一會兒，還是從屏風邊探出半張臉。
薛硯青寫完一頁，另換一張紙。燈下那一疊紙壓得齊整，最上頭四個字尤其端方。
「薛硯青。」
筆尖停住。
他回過頭，眼裡還帶著夜燈的光，像剛從書里抬出來。
「吵著你了？」
「我自己醒的。」溫初一捧著水碗走過去，「你寫什麼？」
薛硯青把紙輕輕往旁邊挪了挪。
溫初一眼尖：「你藏什麼？」
他耳根被燈照得微紅：「策論。」
白日裡那句糧價，被他壓在心裡半日。書頁翻過去幾遍，燈芯剪過一次，終究還是落到了紙上。
「糧價的？」
薛硯青默了片刻：「平糶。」
溫初一沒聽清：「平跳？」
他唇邊動了一下，又忍住了。
「糶，是賣米的意思。」
溫初一哦了聲，繞到書案旁邊。那字她照舊認不得，可紙上墨色很足，行距清楚，倒叫人想起攤上收攤前洗淨的碗，一隻壓著一隻。
她盯了片刻，道：「那就是米貴的時候，官家把倉里的米拿出來，賣便宜些？」
薛硯青抬眼看她。
溫初一被看的手指摳住碗沿：「我隨口說的。」
「說得很近。」
「很近是多近？」
「先生講時，還要論倉法、官糶，也要論管倉的人怎樣欺上瞞下。」
溫初一聽到後半截，眉頭先皺起來。
「說到底還是米。」她把水碗擱到桌角，「便宜時收些進倉，貴時拿出來壓價。要是守倉的人手不乾淨，鍋里再多米，百姓碗裡也撈不著。」
薛硯青沒有接話。
溫初一低頭看自己的袖口。袖口蹭了練字的墨，她方才搓過，越搓越灰。
「我說岔了？」
「沒有。」薛硯青把先前蓋住的紙移開，「我方才寫得太高。」
那頁紙寫得滿，起筆極端正，氣息也穩。溫初一隻認得一個「溫」字，餘下的字密密挨著，像一桌豆子，顆顆圓，卻不歸她管。
薛硯青拿筆蘸墨，在原先的開頭旁邊停了停。
溫初一看著他：「你要劃掉？」
「要從米價寫起。」
他說完，在新紙第一行落下兩個字，又在旁邊添了幾個小字。
溫初一認不得，便問：「你寫的什麼？」
「米價，官倉。」
「還有呢？」
「開篇先寫市上米貴。」
溫初一坐到桌角邊，抱著水碗想了想：「書院裡的文章也能寫市上？」
「文章要有來處。」
「飯也要有來處。」溫初一認真點頭，「雞湯沒有雞，煮一夜也沒味。」
他說文章，她說雞湯。
屋裡靜了一息，外頭檐水滴進盆里，咚的一聲。
薛硯青低低笑了。
溫初一還是頭一回聽他這樣笑。平日他笑得淺，笑聲總收著，這一聲卻落得真，連燈影都跟著輕輕晃了晃。
她臉上發熱：「你笑什麼？」
「笑我讀了許多年書，今夜才知道文章也該有雞。」
溫初一愣了愣，也跟著笑。笑到一半想起爹娘住在隔壁，又忙用手背掩住嘴。
薛硯青把那張舊稿理到一旁，另鋪新紙。他沒有急著往下寫，先把燈芯撥亮些，又把桌角那隻水碗往裡推了推，免得她一會兒碰灑。
溫初一看見了，沒吭聲，只把袖口往回收。
筆尖重新落下。
這回的第一句不長。薛硯青寫得慢，寫兩個字便停一停，像在茶攤上添柴，火不能太猛，米也不能夾生。
溫初一看不全紙上的句子，卻懂他划去的那一行。墨跡橫過去，蓋住滿紙高遠的開頭。新寫下來的字從「米」起，一路往下，離灶台和街市近了些。
她站在燈邊，心裡像剛盛出來的甜湯，熱氣慢慢往上冒。
「那你寫。」她端起水碗，「我睡了。明早還要出攤。」
走到屏風後，她又探出頭：「可你也別寫太晚。文章要有雞，人也要睡覺。」
她說完便去拿桌上的水碗，袖口掃到硯台。硯台一晃，水也跟著一晃。
薛硯青一手扶住硯台，另一隻手虛虛擋在碗邊。他沒有碰她，把那點差點灑出來的水穩住了。
溫初一盯著他的手，想起方才額前那點涼意。
薛硯青低聲道：「慢些。」
她沒看他，耳朵卻先熱起來。
薛硯青起身，從灶邊端來小半碗甜湯。
溫初一怔住：「給我的？」
「方才笑你平跳。」他說，「賠罪。」
「誰要你賠。」
話說得硬，碗卻已經接過去了。
甜湯里放了兩片姜，入口暖。溫初一捧著碗坐在屏風邊，困意還在，眼睛卻捨不得合。那盞燈照著他改文章，也照著桌角一隻水碗，碗沿沾著她方才喝過的痕。紙墨氣沒有先前那樣壓人，倒像鍋里添了一把小火。
她小口喝完甜湯，把空碗擱在腳邊。
「薛硯青。」
「嗯。」
「若先生不喜歡這樣的文章呢？」
筆聲停了停。
「再改。」
「改了還不喜歡呢？」
「再讀，再寫。」
溫初一把被角拉到下巴邊。旁人若被先生挑文章，少不得愁眉苦臉。他說起來，倒像面淡了添鹽，火小了添柴，總歸能往前弄。
她又問：「那你會不會怪我？」
「怪你什麼？」
「怪我亂說，害你文章走偏。」
屏風外安靜下來。
過了片刻，薛硯青的聲音才傳過來：「初一，文章若因一句實話走偏，原本就站得不穩。」
這話她聽不全懂，卻能聽得出他沒有敷衍。
「那你寫吧。」
她翻了個身，臉朝著屏風。隔著一層薄薄的木格，紙頁翻動聲比雨聲還輕。
睡著前，她想起晚飯時的小事。
羅莧娘給薛硯青添第二碗飯，他接得很慢，筷子也慢，像每一口都要先看溫家鍋里還剩多少。羅莧娘笑他說一家人吃飯不用這樣客氣，他低聲道謝，謝得溫初一在旁邊收碗都想替他急。
明早雞絲要多留一勺。
她迷迷糊糊地想。
醒來時，薛硯青已經不在屋裡。
書案上壓著一張紙。
紙上三個大字，旁邊各畫了小小的圈。
溫初一趴在桌邊看了半晌，先認出那個「溫」。她用指尖虛虛描了一遍，又把後頭兩個字挨個看過去。認不准，她也沒急著喊人，只把那張紙往窗光底下挪了挪。
薛硯青拎水進門時，便看見她彎著腰，袖口快拖到墨里。
「袖子。」
溫初一忙把袖子撈回來。
他放下水桶，擦乾手，走到桌邊。
「醒了？」
溫初一指著紙：「今日還認這個？」
「嗯。」薛硯青指給她看，「溫。初。一。」
「昨日認過了呀？」
「認得一回，未必就認得一生。字要常見，人才不會生分。」
溫初一低頭看那三個字。她只認得一個，另外兩個還像藏在米袋底下的小石子，摸得到輪廓，抓不出來。
她把紙壓好，聲音小了些：「那我晚上再認。」
薛硯青看著她，眼底浮起一點笑。
「好。」
早市開得比往日更早。
天剛亮，試棚街已經有了腳步聲。羅莧娘在灶邊催火，溫有倉把舊桌搬出去，桌腿一落地，仍舊輕輕晃了一下。溫初一拿木片墊穩，又把醒神湯的鍋蓋掀開。
姜味和雞湯味一併冒出來。
寒逢春來得比第一鍋湯還急。他眼下發青，一進棚子便往桌上一趴，書箱帶子滑到地上。
「初一，救命。」
溫初一拿勺敲碗：「要湯給錢。」
「記帳。」寒逢春聲音悶在袖子裡，「今日月課後，周訓導又留了小題，滿書院都在寫糧價。我昨夜想了一宿，越想越餓，餓到夢裡啃官倉門板。」
溫初一給他盛湯：「薛硯青呢？」
寒逢春坐直了些，先看一眼書院側門，又把聲音壓低：「被周訓導叫去了。」
溫初一手裡的勺子停在鍋沿：「為何？」
「他昨夜那篇《論平糶法》，我早上瞧見了。」寒逢春捧住湯碗，熱氣撲了他一臉，「我覺得好，就拿去給先生看了一眼。」
溫初一眯眼：「拿？」
寒逢春縮了縮脖子：「我拿的時候，薛兄在旁邊。」
「他答應了？」
「他沒來得及。」
溫初一把醒神湯重重放到他面前。
湯麵一晃，寒逢春連忙扶碗：「我錯了，我錯得很有眼光。先生看完沒罵人，只問這題路從何處來。」
「那薛硯青怎麼說？」
「我哪知道。」寒逢春吹了口湯，燙得齜牙，「先生剛叫他進去，我就先跑來報信了。」
旁邊的瘦高書生聽得好奇，端著半碗湯湊過來。
「溫小娘子，昨日糧價這題，你到底怎麼猜的？」
溫初一把鍋邊的沫子撇去：「聽出來的。」
「聽什麼？」
她拿抹布擦了擦桌上濺出的湯點，想了一會兒。
「聽你們說話。你們若真不把一件事放在心上，不會日日掛在嘴邊。嘴上說不打緊，飯卻少吃半碗，茶也喝得沒滋味，那多半是真掛心。」
瘦高書生被噎住，半晌沒接上。
寒逢春小聲道：「她好像把咱們看得挺透。」
溫初一端走空碗：「欠帳的人最好看透。」
棚子裡笑了一陣。笑聲還沒散，青槐書院側門開了。
薛硯青從門裡出來。
他走得不急，衣襟被晨風吹起一點，臉上看不出喜怒。溫初一手裡的勺子在鍋沿輕輕一磕，清脆一聲，自己先聽見了。
她等他走近，先問：「先生罵你了？」
薛硯青搖頭。
「罰你了？」
他仍搖頭。
寒逢春比她還急：「那先生問什麼了？」
薛硯青看了一眼溫初一。
溫初一手心沾著蔥姜味，圍裙上還有早起濺的湯點。她低頭看了一眼，又抬頭看他。
薛硯青道：「先生說，今日散學後，請你去書院門房一趟。」
棚子裡的笑聲一下收了。
寒逢春愣住：「請初一？」
薛硯青點頭。
溫初一看向書院側門。門半掩著，裡頭書聲隱隱傳出來。
她握緊勺柄，小聲問：「他不會要考我吧？」