第6章 書房夜燈
車開到半山別墅門口的時候，蘇念晚還靠在陸沉淵懷裡。
他的外套蓋在她身上，帶著他身上清冷的松木氣息。她能聽到他的心跳，一下一下，沉穩有力，卻比平時快了那麼一點。
江川非常識趣地沒有回頭，車一停穩就熄了火，無聲無息地下了車，還貼心地帶上了車門。
車廂里安靜得只剩下兩個人的呼吸聲。
"到了。"陸沉淵的聲音在她頭頂響起，有些沙啞。
蘇念晚沒有動。她的臉貼在他胸口，手指還攥著他襯衫的衣角，像個耍賴的孩子。
獲取最新章節更新，請訪問🎆sto🍍55.com
"陸沉淵。"
"嗯。"
"我的腿軟了。"
他沉默了一秒，然後蘇念晚感覺到他的胸腔輕輕震動了一下——他在笑。那是她第一次聽到他笑，不是冷笑，不是敷衍的笑，是真正的、從喉嚨里溢出來的笑聲，很低，很好聽。
"我抱你下去。"
他說完，不等她回答，就推開了車門。微涼的夜風灌進來，蘇念晚還沒反應過來，整個人已經被打橫抱了起來。
"放我下來！"她臉一熱，下意識地勾住他的脖子，"江川還在——"
"他走了。"陸沉淵抱著她往別墅大門走，步伐很穩，"而且，我抱我太太，誰敢看。"
蘇念晚把臉埋進他頸窩裡，不說話了。
他的懷抱很暖，和他這個人給人的感覺完全不同。外人眼中的陸沉淵是冷的、硬的、不近人情的，像一塊萬年不化的寒冰。可只有抱著他的時候才知道，這塊冰裡面裹著的是滾燙的血。
進了門，客廳只開了一盞暖黃色的壁燈。張媽早就睡了，整棟別墅安安靜靜的。陸沉淵沒有把她放下來，就這麼抱著她上了二樓。
他在主臥門口停下。
蘇念晚以為他會把她放下來，然後像之前那樣道一句晚安轉身去書房。但他沒有。他抱著她站在門口，低頭看著她，目光很深，像是有什麼東西在裡面翻湧，被他用力壓著。
"晚晚。"他叫她的名字，聲音低沉。
"嗯？"
"你今天說的話，"他頓了頓，喉結動了動，"我可以當真嗎？"
蘇念晚看著他的眼睛。他的眼睛很黑，很深，像一口古井，望不到底。但此刻那口井裡映著她的影子，清清楚楚。
她伸手，輕輕摸了摸他的臉。他臉上還有沒刮乾淨的胡茬，扎得她指尖微微發癢。
"陸沉淵，"她輕聲說，」我看起來像是在開玩笑嗎？"
他沒有說話，只是抱著她的手臂微微收緊了一些。
"那你……"他的聲音更低了，帶著一絲不易察覺的顫抖，」你知道你在說什麼嗎？"
"我知道。「蘇念晚看著他，一字一句地說，」我知道你等了多久。我知道你有多難。我知道你為我做了多少事。陸沉淵，從今往後，換我走向你。不是因為感激，不是因為愧疚，是因為——"
她頓了頓，臉頰微微泛紅，但還是迎著他的目光說了下去：
"是因為我也喜歡你。"
他的呼吸頓住了。
有那麼一瞬間，蘇念晚以為他會吻她。他抱著她，離她這麼近，他的呼吸拂在她臉上，他的嘴唇離她的額頭只有寸許。她甚至能看到他眼底翻湧的暗色，那是壓抑了十年的渴望，像一頭困獸，隨時會破籠而出。
但他沒有。
他只是低頭，在她額頭上輕輕碰了一下，像羽毛拂過水麵，輕得幾乎感覺不到。
"你累了。"他的聲音已經恢復了平靜，但蘇念晚聽得出那平靜底下的暗流，"早點休息。"
他推開門，把她輕輕放在床上。
"那你呢？"蘇念晚坐在床上，仰頭看他。
"我還有點工作。"他避開她的目光，伸手替她掖了掖被角，"你先睡。"
"陸沉淵。"
他的手頓住了。
"我們是夫妻。"蘇念晚說。
這是他們領證那天她說過的話。那時候她說完就後悔了，覺得像是在暗示什麼。但這一次她沒有後悔，她看著他的眼睛，很平靜，很認真。
"我知道。"陸沉淵的聲音有些沙啞，」但我說過，不勉強你。"
"不是勉強。"
"晚晚，"他蹲下來，和她平視，目光溫柔得讓人心疼，」我等了十年。不差這幾天。我不想你明天醒來後悔。"
他站起來，揉了揉她的頭髮。
"晚安。"
門輕輕帶上了。
蘇念晚坐在床上，看著緊閉的房門，愣了很久。
她沒有追出去。她了解陸沉淵，這個男人看起來冷漠強勢，其實骨子裡比誰都自卑，比誰都怕失去。他等了十年，在那些她拼了命想逃離他的日子裡，他得到的只有冷漠、拒絕和一句句錐心的"我不愛你"。他不敢相信幸福真的會落在自己頭上。他怕這是一場夢，怕她明天醒來就變卦，怕自己一旦跨過那條線就再也回不了頭。
沒關係。她可以等。他等了她十年，她等他幾天算什麼。
蘇念晚嘆了口氣，躺下來。主臥的床很大很軟，被子是曬過太陽的味道，枕頭上有淡淡的松木香氣——是他身上的味道。她這才發現，這間臥室里到處都是他的痕跡，從窗簾的顏色到床單的材質，從梳妝檯上的護膚品到床頭柜上的那盞檯燈，全是她喜歡的樣式。
他是什麼時候準備的這些？他準備了多久？
蘇念晚想著想著，迷迷糊糊地睡了過去。
不知道睡了多久，她渴醒了。
房間裡很黑，窗簾拉得嚴嚴實實，只有走廊里透進來一絲微弱的光。她摸過手機看了一眼，凌晨兩點十七分。
她掀開被子下床，赤腳踩在柔軟的地毯上，悄無聲息地打開門。
走廊里靜悄悄的，樓梯口亮著一盞夜燈，昏黃的光把她的影子拉得很長。她下樓去廚房倒了杯水，喝了兩口，正準備回房間，眼角的餘光瞥見書房的方向——門縫裡漏出一線光。
他還沒睡。
蘇念晚猶豫了一下，端著水杯走了過去。
書房的門沒有關嚴，留了一條縫。她輕輕推開門，看到了裡面的場景。
落地燈開著，暖黃色的光籠罩著書桌。陸沉淵趴在桌上，睡著了。
他面前攤著一份文件，手邊的咖啡已經涼透了。他的手臂枕在頭下面，側臉對著她的方向，眉頭微微皺著，即使在睡夢中也沒有完全舒展。他的呼吸很輕很均勻，長長的睫毛垂下來，在眼下投出一小片陰影。
他手裡還攥著什麼東西。
蘇念晚放輕腳步走過去，才看清他手裡攥著的是那幅畫——前一晚她在書房看到的那幅素描，十年前雨巷裡撐著傘的少女。他不知道什麼時候把畫從抽屜里拿了出來，就這麼攥著睡著了。
蘇念晚的鼻子一酸。
她從沙發上拿起一條毯子，輕輕蓋在他身上。動作已經足夠輕了，但他還是動了一下，含糊地嘟囔了一聲什麼，攥著畫的手卻沒有鬆開。
她蹲下來，幫他把毯子掖好。他的襯衫袖子卷到了小臂，露出手腕上一道淺淺的舊疤。那道疤大約五六厘米長，已經有些年頭了，顏色比周圍的皮膚淺一些，在暖黃的燈光下格外顯眼。
蘇念晚的手指懸在那道疤上方，沒有碰下去。
她記得這道疤。十年前那個雨天，她在巷子裡找到他的時候，他渾身是血，手腕上的傷口最深，血染紅了他半個袖子。那時候她嚇得哭了出來，一邊哭一邊用自己的校服袖子給他包紮，眼淚滴在他的傷口上，他痛得齜牙咧嘴，卻還反過來安慰她："別哭，我不疼。"
他那時候才十七歲，渾身是傷，疼得嘴唇都白了，卻還在對她笑。
蘇念晚深吸一口氣，把眼淚逼回去。
她的目光從那道疤上移開，落在桌上。他手邊的抽屜沒有關嚴，露著一條縫，隱約能看到裡面放著一個什麼鐵盒子。
蘇念晚不是故意要看的。
她只是想幫他把抽屜關上，免得他半夜醒來撞到。但她伸手的時候，抽屜滑開了一些，那個鐵盒子露了出來——是一個舊的鐵皮餅乾盒，上面印著早已停產的卡通圖案，看起來有些年頭了。
盒子沒有上鎖。
蘇念晚知道自己不應該打開。這是他的隱私，他藏了十年的秘密。可她的手像是有自己的意識，輕輕掀開了盒蓋。
最上面放著一根藍色的發繩。
蘇念晚的呼吸一下子停住了。
那是一根很普通的發繩，藍色的，上面有兩朵小小的白色蝴蝶結，是高中女生很流行的款式。她記得這根發繩——十七歲那年，她就是用這根發繩扎著馬尾，給那個少年撐傘送他去醫院。後來她包紮他傷口的時候，發繩鬆了掉在地上，她急著送他去急診，忘了撿。
她以為早就丟了。
原來被他撿走了。
蘇念晚的手指微微發抖，輕輕拿起那根發繩。十年了，發繩已經有些舊了，彈性早就失效了，蝴蝶結的邊緣也起了毛，但看得出來被保存得很好，乾乾淨淨的，連一點污漬都沒有。
他把這根發繩保存了十年。
她放下發繩，拿起下面的東西。
是一張票根——啟明中學元旦晚會的入場券，日期是十年前的12月28日。那天晚上她有一個鋼琴獨奏節目，穿了一條白色的裙子，彈的是《月光奏鳴曲。她記得那天台下坐滿了人，她緊張得手心全是汗，彈錯了好幾個音。
他也在嗎？他怎麼會在？那時候他們根本不認識，他甚至不是啟明中學的學生。
票根下面是一沓剪報，全是她的。有她大學時期作為優秀畢業生代表發言的報導，有她第一次陪父親出席商界晚宴被拍的照片，有蘇氏集團新品發布會上她站在父親身邊微笑的樣子，還有她上財經雜誌的封面……每一張都剪得整整齊齊，邊緣乾乾淨淨，有些紙張已經泛黃了，看得出來被反覆翻過很多次。
最厚的那一沓剪報里，夾著一張訂婚啟事。
她和林子涵的訂婚啟事。
蘇念晚的手指頓住了。
那張訂婚啟事上，她穿著香檳色的禮服，站在林子涵身邊，笑得很甜。而在她的笑臉旁邊，有一個被菸頭燙穿的洞，黑黢黢的，像一道傷疤。那個洞的位置不偏不倚，正好在林子涵的臉上。
蘇念晚盯著那個洞，很久很久。
她能想像出他看到這張訂婚啟事時的樣子。他一個人坐在這個房間裡，就著檯燈的光，看著她和別的男人笑得那麼開心的照片，手裡的煙燒到了手指都沒有察覺。他不會哭，不會摔東西，不會找人傾訴——他從來都是這樣，什麼都憋在心裡，一個人扛。
他只是默默地在那個男人的臉上燙了一個洞。
蘇念晚的眼淚終於掉了下來，滴在那張泛黃的剪報上。她趕緊用手背擦掉，怕弄濕了他珍藏了這麼久的東西。
她把剪報小心翼翼地放回去，下面還有更多的東西：她丟失的一塊橡皮她甚至不記得自己丟過）、她大學時演出的節目單、她在慈善晚宴上戴過的一枚胸針的照片（他連這個都留著？）、一張她高中畢業時的集體照——她站在第三排中間，笑得眉眼彎彎，而照片的邊角被摸得發毛，不知道被他摩挲過多少次。
鐵盒的最底下，壓著一張紙。
蘇念晚拿起來，是一張B超單。
她愣住了。
B超單上的日期是三年前，上面印著一個模糊的胎兒影像，名字那一欄寫著一個她不認識的名字：陳雨桐。
三年前。那時候她還和林子涵在一起，連陸沉淵的面都沒見過幾次。他的鐵盒裡，為什麼會有一張別的女人的B超單？
陳雨桐是誰？這個孩子……是他的嗎？
蘇念晚的手指緊緊攥著那張B超單，紙面被她捏得發皺。她的心像被一隻手攥住了，又冷又疼。他說他等了她十年，說他身邊從未有過別人，說他從十七歲起就只有她一個人。
那這張B超單是什麼？
她盯著那張薄薄的紙，腦子裡嗡嗡作響，有那麼一瞬間她想衝進去把他搖醒，問他這到底是什麼。但她沒有。
她聽到他在睡夢中翻了個身，含糊地叫了一聲："晚晚……"
聲音很輕，帶著夢囈的軟糯，像個沒有安全感的孩子。
蘇念晚深吸一口氣，把B超單放回鐵盒，輕輕合上蓋子，把抽屜推回原位。她把毯子給他蓋好，拿起桌上涼透的咖啡杯，悄無聲息地退出了書房。
門輕輕合上的那一刻，陸沉淵睜開了眼睛。
他其實沒有睡熟。她推開門的時候他就醒了，但他沒有動，也沒有睜眼。他想知道她會做什麼。他感覺到她給他蓋毯子，感覺到她的手指懸在他手腕的疤上方，感覺到她打開了那個抽屜，打開了那個鐵盒。
他以為她會叫醒他，質問他，或者生氣，或者摔門而去。
但她沒有。
她只是安靜地看完了所有東西，安靜地把一切放回原位，安靜地幫他關上門。
陸沉淵緩緩睜開眼睛，看著緊閉的房門，伸手摸了摸手腕上那道舊疤。
他低頭看著自己攤開的手掌——那根藍色發繩他攥了一晚上，上面還殘留著她指尖的溫度。
他等了十年。
他不怕再等久一點。
但他怕。
怕她看到他藏了十年的秘密後，會覺得他是個瘋子，是個變態，是個窺私慾旺盛的偏執狂。怕她知道那些他從不曾說出口的、陰暗的、瘋狂的執念後，會害怕他，會退縮，會像上一世那樣拼了命地想要逃離他。
陸沉淵坐起來，從抽屜里拿出那個鐵盒，打開。
裡面的東西他閉著眼睛都能數出來。發繩、票根、剪報、橡皮、節目單、照片……每一樣都是她的，每一樣都是他一點一點攢起來的，像銜泥築巢的燕子，攢了整整十年。
他的手指落在那張B超單上，停了很久。
那張B超單不是他的。
那是趙蘭芝當年派人送到他辦公室的，附了一張紙條：「你媽在療養院的日子過得不太好。想讓她舒服點，就離蘇家那個丫頭遠一點。」
那是趙蘭芝的警告。那張B超單是假的，"陳雨桐"這個人根本不存在——他後來查過，整個江城沒有一個叫陳雨桐的孕婦在那家醫院做過產檢。但在當時，這張紙起到了作用：他整整三個月沒有敢出現在蘇念晚面前，怕趙蘭芝真的對他母親下手，更怕趙蘭芝把矛頭轉向蘇念晚。
他把這張紙留著，是為了提醒自己——提醒他當年有多無能，有多懦弱，連自己愛的女人都不敢靠近。
他應該把這張紙扔掉的。
但他沒有。他把它壓在鐵盒最底下，像壓著一道不敢觸碰的傷疤。
陸沉淵把鐵盒放回抽屜，關上。
他走到窗邊，拉開窗簾的一角。窗外是沉沉的夜色，半山的風很大，吹得樹梢嘩嘩作響。主臥的方向黑漆漆地，她應該已經睡了。
他在窗邊站了很久。
直到天邊泛起一點魚肚白，他才轉過身，拿起桌上的車鑰匙——他要去一趟療養院。每個月15號，他母親會有短暫的清醒期。
他得在她醒來之前回來。
他不想讓她知道他去了哪裡。
至少現在還不想。
陸沉淵最後看了一眼主臥的方向，輕輕帶上書房的門，下了樓。
客廳里的壁燈還亮著，他路過餐廳的時候，發現餐桌上放著一杯溫水和一片胃藥——是她放的。她看到了他涼透的咖啡，知道他胃不好。
陸沉淵站在餐桌前，盯著那杯水和那片藥，看了很久。
然後他拿起那片藥，就著溫水吞了下去。
水是溫的。
和她的手一樣暖。