第237章 取表
第二天，陸青檀去得早。廟前頭擺攤的還沒出來，地上掃過的痕，一道道，掃帚划過去，又掃回來。她繞過矮牆，走到背街。
雲記的門開著，不是全開，開著一扇。老頭在門口站著，手裡端著一隻搪瓷缸，缸子掉了幾塊搪瓷，露著鐵。缸子裡冒著熱氣，白氣在他臉前頭繞了一下，散了。
"來了。"
"來了。"
"吃了沒有。"
"沒有。"
老頭不說話了。他進了屋，把缸子擱在桌上，回身從門後頭拿了一張小凳出來，擱在門口。"坐。"
陸青檀沒坐。她站在門口，把包抱在懷裡。昨天那一面，她回去想了半宿，有些話今天非問出來不可。"今天取表。"
"取表。"老頭說。
觀看本書最新章節，盡在🅂🅃🄾５５.🄲🄾🄼
他把缸子端起來喝了一口，像是把這句話在嘴裡轉了一圈，才咽下去。然後他走到那面牆跟前。
牆上一整排抽屜。老頭伸手，手指按在上頭，一種一種比著。他的手從這一列摸到那一列，指頭在木頭上蹭出很輕的聲音。他摸到中間那一列，從下往上數到第四層，抽開抽屜。
抽屜里是一疊一疊的東西，用油紙包著，每一包上頭貼一張小簽。大約有二十來包，碼得整整齊齊。她一包一包看過去，簽上的字很小，寫著日子，最早的那幾包，紙都黃透了。老頭的手在一包包上過，過到最裡頭，停住，拿出一包，放到長桌上。他拿包的時候，兩隻手托著，像托一件怕碰的東西。
"核對單子。"
陸青檀把那張取件單的照片遞過去。"照片。"
"原件。"老頭說。
"我沒帶原件。"
"沒帶原件。"老頭看她一眼，"那取不了。"
陸青檀站在那兒。她沒退，也沒再爭，就那麼站著，站在門口的光里。"單子是寄給我的，我沒見過原件。"
老頭不吭聲。他把那包東西往前挪了挪，又挪回去。他的手在油紙上停著，沒動。屋裡靜，只有外頭廟檐的鈴，偶爾響一下。陸青檀沒催。她知道這種時候催不得。老的規矩比人硬，你越急，它越不動。
過了會兒，他低頭看那張照片，看了很久。"照片上，缺一角。"他說。
陸青檀一愣。"哪兒缺。"
老頭伸出手指，點在照片右下角。"這兒。"
她把那張照片湊到眼前。右下角，真的有，一個小小的缺口，缺得不齊，邊緣泛著毛。是拍照的時候那張單子就缺的，還是照片本身缺的，看不出。缺口這東西，做舊的人也會做，可做出來的口子太齊，一看就是刀剪的。這個口子，是撕的。
"缺一角。"她說，"單子缺一角，是留底。"
老頭看她一眼。"你懂。"
他轉身，從桌上拿起一把小剪子，把照片舉起來。"照片我不動，我這兒有底。"
他從桌下抽出一本薄冊子，翻開。冊子是線裝的，紙頁發黃，邊角卷了起來，書脊用線重新訂過，訂的線是新的。冊子上是一行一行的字，日期，單號，來件，一格一格，填得密。老頭翻到後頭，有一行是空的。他把筆沾了點墨，毛筆在硯台邊上颳了刮，筆尖理得尖。
他在這一行上寫了三個數。
6 2 8。
然後，在日期那一欄，填了今天。填到取件人那一欄，他停了一下。
"取件人，填誰。"
"你填。"老頭說，"填你。"
陸青檀拿起筆，在那一欄上寫了一個字。她寫的時候，筆尖在紙上頓了一下，才落下。這個字她寫過無數回，簽在鑑定書上，簽在收貨單上，可今天這一回，落筆之前，她的手停了停。
陸。
老頭"嗯"了一聲。他把冊子合上，把照片推回給她。然後，揭開桌上那個油紙包。裡頭是一張舊棉，棉上有一層薄灰。棉裡頭躺著一隻表。
一隻懷表，銅殼的，舊，殼面上一圈卷草紋，磨得發亮。表躺在棉上，錶盤朝上，指針停著。這種銅殼的老懷表，她在城南老侯的抽屜里見過好幾隻，樣式一個模子，細看又都不一樣。老頭把表放到桌上，朝她推過去。他推表的時候，用的是手背，手背貼著桌面，把表往前送。"你的。"
陸青檀沒馬上拿。她先看那本冊子，看著看著，伸手把冊子翻回去，翻到前面幾頁。版本是印的，版式跟她手上那張取件單，一模一樣。連右上角那三個小字"取件單"，印得一樣淺。
她心裡定了一下。找了這麼久，頭一回有兩樣東西擺在桌上，自己認了親。"師傅，這冊子，取件的，跟城南那家一個版式。"
老頭沒抬頭。"一個版式。"
"誰印的。"
"早年。"老頭說，"一家印的。"
"兩家鋪子，一家印。"陸青檀說。
"一家。"
"那……"陸青檀把冊子合上，"這不是頭一回。"
老頭把手裡的搪瓷缸端起來，喝了一口。缸子裡剩的是底兒了，他喝得慢。"城南那家，也存。"
"存什麼。"
"存表。"
"存了多少。"
"我不知道。"老頭說，"我只管這一鋪子。"
"你怎麼知道城南那家也存。"
"因為單子是兩家共的。"
"什麼意思。"
老頭坐下了。這是他今天頭一回坐下。他坐下去的時候，先扶了一下桌沿，又把椅子往桌邊挪了半寸。這兩個動作，她熟——老侯坐下之前，也是這麼挪。"兩家鋪子，早先是一家。一戶人開出來的，分了兩處。"
"哪戶人。"
老頭不答。他像是沒聽見這個問題，又像是聽見了，不想答。"你查這個，查了多少年。"
陸青檀一愣。"你怎麼知道我在查。"
"你問的這些話，不像頭一回來的。"
"我查了很久。"
老頭點了一下頭。"那你也該知道。"
"知道什麼。"
"有些門，開了就別關。"他說這話的時候，不看她，看著那面抽屜牆。
陸青檀看著他。"這話，有人跟我說過。"
"誰。"
"沒露面的人。"
老頭又喝了一口，其實缸子已經空了，他還是舉了一下。"他這陣子，就在鎮上。"
陸青檀心裡一緊。她這趟來，一直以為自己走在暗處，沒想到暗處里，有人早看見了她。"你怎麼知道。"
"我這兒。"老頭指了指門口，"有人來過。"
"什麼時候。"
"昨天晚上。"
"他敲門了。"
"沒有。"
"那……"
"他在門口站著，站了很久。地上的土，踩出了半個鞋印。"
"你怎麼知道他站了。"
老頭把那本冊子往桌上放。冊子底下壓著一張紙片。他把冊子挪開，紙片露出來。紙片上，是兩個點，鉛筆點的，並排。
陸青檀看著那兩個點，手慢慢伸過去。"這個，誰放的。"
"早上。"老頭說，"我開門，它就在門檻上。不是頭一回。"他說。
他放下缸子，那缸子空得很。他把桌上一隻用舊了的綢布，蓋回那隻表上，只露出一角，一角銅殼，反著燈。"表是你的了。後蓋你自己開，我開了就不管了。"
陸青檀看著他。"裡面有什麼。"
老頭轉過身去倒水。"你自己看。"
屋裡靜下來。廟檐上的鈴響了一聲，又一聲，風過去，就沒了。
陸青檀伸手，把那隻銅殼懷表拿了起來。表是涼的，沉，壓手。她把表翻過來，表後蓋，一圈光邊。邊上有一道縫。
是開的。