第238章 後蓋

  那隻表，拿在手裡。銅殼，涼。後蓋上有一道縫，是開的。

  陸青檀把表翻過來，用指甲卡進那道縫。她沒有先開，先就著暗光看了一圈殼沿，看有沒有別的新痕。屋裡暗，她沒就著光。"燈。"她說。

  老頭把桌上那盞燈往她這邊推了推，燈腳在桌面上劃出一道輕響。燈是煤油的，罩子擦得半亮，油芯剪得齊。光挪過來，落在表上。她指甲一挑，後蓋開了。開的時候很輕，鉸在那道縫上一挑就開，說明這蓋子被人開合過很多回，口子磨滑了。一股舊味出來，是機油放久了的那種味，混著一點鐵腥。

  表裡頭是機芯。齒輪，遊絲，擺輪。她數了數擺輪底下的寶石軸承，黃，亮。機芯也是舊的，銅色發暗，齒輪的齒上有一層薄鏽，鏽是褐的，不是新的。舊的機芯，銅的成色也不一樣，早年的銅發青，後來的發黃。這一層銅，是早年的。她看了一眼，機芯上有一層油泥。是常走的表，才養得出來的油泥，走得多，油才鋪得勻。她輕輕轉了一下表把，沒動。上弦的軸是空的。表不走。

  這說明這錶停了很久。停了多久，說不準。軸空著，可能是發條斷了，也可能是有人把發條取走了。取走發條，表就不響了，不響了，藏在哪兒都安靜。

  她把表翻過來，看那圈卷草紋。紋路細，刻得勻，不是機器壓的，是手刻的。手刻的東西，深淺不一樣，刀走到彎的地方，手一收，痕就淺；直的地方，手穩，痕就深。這一圈的深淺，是活的。殼面上有一處磕痕，靠邊上，磕痕的邊被磨圓了，是老磕的。磕了以後又戴了很多年，稜角才磨成那樣。

  她把手抬高，就著燈。燈離得近，殼面照出一小塊亮點，跟著她的手走。看久了，眼睛有點花，她眨了兩下，再看。表後蓋的內面，一圈一圈，磨出來的紋，是轉著的刀痕。車床轉著，刀貼著走，留下同心的一圈一圈。正當中，兩個小字，刻的。

  問心。

  本章節來源於SiTu閱讀

  陸青檀愣住了。她把表端到燈底下，一個字一個字看。問。心。老行當里有個講究，表是替人走的，走得正不正，問的是心。她隔著這麼多年，頭一回覺得，這兩個字是給誰看的，那人心裡有數。刻得不深，筆畫收得乾淨，跟另外兩隻表的字，一個走法。她手心裡出了汗，手指在殼邊上滑了一下，趕緊捏穩。

  "師傅，這表，誰修的。"

  老頭在桌後頭，沒回頭。他背對著她，肩膀一動沒動。她等了一會兒，又等了一會兒，才聽見那一聲。"嗯。"

  "這後蓋裡頭，刻了字。"

  老頭沒接話。他手裡的活計沒停，鑷子輕輕碰了一下桌面。過了會兒。"表送來的時候就刻著。"

  "送來的時候。"

  "嗯。"

  "誰送來的。"

  "城南那家。"

  "姓侯的。"陸青檀說。

  她把錶轉了一下。燈下的光在殼上走，走過卷草紋，走過磕痕，走過那兩個字。就在"問心"底下，她還看見一樣東西。不是兩個字，是一道痕，刻痕，淺，連著"問心"的下頭。她湊近了看。看這種被磨過的字，得順著筆畫的方向看，看刀的走向，看哪一筆被磨斷了，哪一筆還剩根。

  那是一處舊的刻痕，被磨過，磨得不勻，有的地方深，有的地方淺。像是有一隻手拿著刀，一遍一遍刮。刮到一半，停了。像是刮的人，心裡鬆了，或是下不去手了。留下的那一半，還有半個字。

  "明"。

  陸青檀的手指停在那個字上。她整個人坐在那兒，沒動。

  明。那個半個"明"字，寫法，一橫，一撇，跟老侯鋪子裡那隻銀殼懷表後蓋里的半個字，一個手。

  她慢慢把手收回來，擱在桌上。手擱上去，桌面是涼的，涼得讓她清醒了一點。

  "師傅，這後蓋裡頭的字，被人刮過。"

  老頭沒馬上說話。他把爐子上那壺水提下來，水壺底在爐圈上蹭了一下。"刮過。"

  "誰刮的。"

  "不知道。"

  "送來的時候刮的？"

  "送來的時候。"老頭說，"就颳了一半。"

  "送表的人，沒跟你說。"

  "說了。"

  陸青檀抬頭。"說什麼。"

  老頭放下水壺。水壺擱在桌上，還冒著氣。"他說，這半個字，別動，留著，等有人來認。"

  陸青檀坐直了。坐著的人一坐直，影子也跟著立起來。"認什麼。"

  老頭看她一眼。這一眼裡有點東西，像是在掂量她能不能擔得起這一句。"認那個字。認它是誰的。"

  屋裡的燈跳了一下，火苗往一邊歪，又直起來。門外一陣風過，吹動了門縫裡的一條光。這間屋子夜裡沒人來，只有燈和爐子，還有滿牆不走的表。

  陸青檀低頭，看那個半個"明"字。半個字，比一個字難認。一個字在那兒，好認；半個字，得靠猜，猜錯一個字，人就認錯了。她想起懷表上那半個字，想起鄭遠明，想起方國華說過的話——"一隻表，走半道，要是出事，不能落到別人手裡，會認錯人。"那時候她不懂這句話。現在，那半個字在她眼前，她有一點懂了。有人在認人，用一個字，認一個人。認錯了人，東西就到了別人手裡；到了別人手裡，這條路，就斷了。

  她把手慢慢握起來。"師傅，這表，我先不拿走。"

  老頭看她。他大概沒料到她會這麼說，眼皮抬了一下。"為什麼。"

  "後蓋裡頭這個字，我得先弄明白，它是誰的。弄不明白，我拿走了，也就跟旁人一樣，認錯了。"

  老頭沒說話。他低下頭，手指在桌沿上蹭了蹭，像是把那句話在心裡過了一遍。陸青檀把表放回那塊綢布上，站起來。

  "師傅，送表的人，什麼時候再來。"

  老頭把燈往回收了收，光圈小了，把兩個人的影子攏在一處。"他說，等這半個字被認出來，他就來。"

  陸青檀把表留在那塊綢布上。把表留下，是有意的——東西留在這兒，話就還沒完，她就還有理由再來。"師傅，我明天還來。"

  "來。"

  她拿起包，走到門口。走到門口又停住，像是想起什麼。"師傅，那句'開了就別關'，是誰說的。"

  老頭在水壺邊上，沒回頭。"早先人說的。"

  "早先什麼人。"

  "開鋪子的人。"

  "這鋪子，早先是誰的。"

  老頭沒答。過了會兒。"我師父的。"

  "你師父呢。"

  "走了。"

  "走哪兒去了。"

  老頭把水壺擱下，壺嘴對著牆。"從這兒走的。往西。"他說"往西"兩個字的時候，聲音低了些，像是這兩個字，他擱了很多年，一直沒跟人說過。

  陸青檀在門口站著。西。又是西。

  "師傅，你師父，姓什麼。"

  老頭沒說話。屋裡靜，只有水壺裡剩下的水，輕輕響了一下。過了很久。"姓方。"

  陸青檀站在門口，沒動。方。她想起方守正，想起方國華。她想起師父那隻舊木箱，箱底壓著的一張照片，照片上一個瘦高的人，背影，肩是直的。

  她慢慢回過頭。"師傅，你師父，叫什麼。"

  老頭把燈吹了。屋裡暗下來，只剩門口那一點天光。他不說，她也不逼。有些話，在這種屋裡，得留到第二天，人才肯說。"明天說。"