第239章 屋裡的人
第三天早上，她再去雲記。門開著，裡頭有人，不是一個人，是兩個。
守鋪的老頭坐在桌後頭，手裡轉著那把鑷子。桌子另一頭，坐著一個人，背對著門，背影也是瘦的。陸青檀站在門口，沒進去。那個人像是聽見了腳步，慢慢地轉過身來。
五十多歲，瘦，臉上一層風霜，臉頰那兒凹下去。穿一件灰夾克，舊，肘子上磨得發亮。右肩那兒塌下去一點，塌得不明顯，可一轉身，就看出來了。
陸青檀看著那半個肩膀。
"是你。"她說。
那個人看著她。他的眼睛不大，眼角的紋很深，看人的時候先眯一下，像是要把人看扁了再看。"是我。"
屋裡靜了一下。廟檐上的鈴響了兩聲。三個人誰都沒動，像是都在等對方先開口。
"坐。"守鋪的老頭說。他把桌上一隻空碗往邊上挪了挪，騰出地方。
陸青檀進屋，在矮凳上坐下，把包放在腳邊。三個人，一張桌。桌上有三隻碗，已經倒了水，熱氣淡了。屋裡的凳子只有這一張矮的，另外兩張，是那兩個人從裡屋搬出來的。
"我姓嚴。"那個人先開口。他說這兩個字，說得很平常，像在跟自己家裡人說。
陸青檀沒說話。她見過太多自報家門的人，報得越乾脆，越有別的意思。
"城南那家修表的。"
"我認識。"
"不是老侯。老侯比我大。"他說，"我跟他，是一個師父。"
陸青檀看著他。她想起古玩城那個收白瓷的人，想起街上打聽修表鋪的人，想起後巷裡塞給她的紙條，想起古玩城櫃檯後頭那個背影。原來這些事，都是同一個人做的。他一直在暗處，把她的路，一點點往這邊引。
"你也是修表的。"
"是。"
"你現在在哪兒修。"
"哪兒都修。"嚴師傅說，"也哪兒都不修。"
"古玩城那些白瓷，是你收的。"
"是我收的。"
"為什麼收。"
嚴師傅把身子往前傾了一點，兩隻手擱在桌上，手指交著。他的手，指節粗，掌背有一層薄繭，跟守鋪老頭的手，一個樣子。"東西流出去，得一件一件收回來。"
"收回來幹什麼。"
"不能落在別人手裡。"
陸青檀沒接話。她想起那些被磨掉底款的、改過的老器，想起邵伯年櫃裡那隻空座，絨布上的一層**。東西流出去，一件一件收回來——這句話，她聽著，像是在說瓷，也像是在說人。"你把它們收到哪兒去。"
嚴師傅沒答。
"放我那兒。"守鋪的老頭接了一句。他端起碗喝了口水，喝得慢。
陸青檀看了看滿牆的抽屜。"抽屜里，不光是表。"
"不光是表。"老頭說。
"那個'陸'字。"陸青檀說，"車裡那張紙。"
嚴師傅點頭。
"你寫的。"
"我寫的。"
"為什麼寫我姓。"
嚴師傅看著她。他說這話，不繞彎。"讓警察找著你。"他說，"找到我，案子就動。"
"你為什麼不直接來找我。"
嚴師傅苦笑了一下，嘴角牽了一下，臉上的紋跟著動。"老侯不讓。"
"老侯。"
"老侯說，別讓人知道你在這一帶。"
"為什麼。"
嚴師傅沒說話。他端起碗，喝了一口，又放下。過了會兒。"老侯說，這條街上看著的人，不止他一個。"
"所以他在挑。"
"挑什麼。"
"挑誰先找著你。"嚴師傅說。
"點點，是你點的。"
"是我。"
"報信。"
"報信。"
"報給誰。"
"報給老侯。"
"他看不著。"
"他回來看。"
"兩個點，是什麼意思。"
嚴師傅伸出手，在桌上點了兩下，一下，又一下。"我還在。"他說。
陸青檀坐直了。她等的就是這一句。"那句'別往西來'。"
"也是他的意思。"
"他為什麼攔我。"
嚴師傅看著她。"西邊，是那口窯。"
"我知道。"
"你只知道一口窯。"
"還有什麼。"
嚴師傅沒答。他把桌上那隻表慢慢推過來，推到桌子中間。"你先把這個看清楚。"他說，"那半個字，是老侯讓我留著，等你來認的。"
陸青檀看著那隻表，看了好一會兒。老侯把這半個字留在這兒，是算準了她會來，也算準了她會認。"老侯知道那個字是誰的。"
"知道。"
"那是誰的。"
嚴師傅把目光轉到守鋪的老頭身上。老頭端起搪瓷缸，喝了一口，缸子沿在他嘴上停了一下。
"我師父的。"他說，"姓方。"
陸青檀的心一下一下跳，跳得她自己都聽得見。"方什麼。"
老頭放下缸子。"方守正。"
陸青檀愣住了。不是鄭遠明。是方守正。老侯的師父，方國華的哥哥。
可那半個字，是"明"。
"方守正。"她說，"他名里，沒'明'字。"
老頭看她。"是啊。"他說，"所以這個字，不是刻他名字的。"
"是刻給誰的。"
"刻給一個，他等的人。"
屋裡靜下來。陸青檀看著那隻表，看著那塊蓋著表的綢布。綢布是灰的，洗得褪了色，邊角有一處補過。
"方守正等的人，是誰。"
守鋪的老頭沒答。他看著嚴師傅。嚴師傅接了過去。"是個唱戲的。"他說。
"唱戲的。"
"早年走江湖的。"
"他在哪兒。"
"不知道。"
"那你們等什麼。"
"等一個記號。"嚴師傅說，"方守正給人做表，做完了，後蓋里刻字，刻給誰，誰就是主人。"
"那這半個'明'字。"
"是唱戲的自己刮的。"嚴師傅說，"他不想讓人認出來。"
"那他現在……"
"死了。"嚴師傅說。
陸青檀沒接話。一個死人，她連他叫什麼都不知道。"哪年。"
"說不準。"
"你覺得呢。"
嚴師傅想了想，手指在桌上敲了一下。"跟鄭遠明，前後腳。"
陸青檀心裡一沉。"鄭遠明。"
"他來過我這兒。"嚴師傅說。
"來幹什麼。"
"問一個名字。"
"什麼名字。"
嚴師傅拿起桌上那隻表。"這後蓋里的名字。他也在找這個人。"
屋裡又靜了。廟外有一陣風，鈴響成一串。
"他往西去了。"陸青檀說。
"往西去了。再沒回來。"
嚴師傅點頭。
"老侯呢。"
"老侯來過。"
"我知道。"
"他放了這隻表。"
"我也知道。"
"他人呢。"
嚴師傅往門口看，看了一眼那條空街。街上一個行人也沒有，只有一隻貓，貼著牆根走過去。"走了。"
"往哪兒走的。"
"往西。比鄭遠明走得更遠。"
陸青檀站起來。她這一站，凳子腿在磚地上颳了一下。"他說過什麼。"
嚴師傅從兜里摸出一張紙。紙折了兩折，邊角磨軟了，看那摺痕，揣在身上有些日子了。"他留了一句。"
把紙推過來。紙上，是幾個字，鉛筆寫的，紙是從一個本子上撕下來的，邊上帶毛。
窯在西邊。人在窯上。別找。
陸青檀看著那幾個字。字寫得快，橫不平，豎不直，可勁在裡頭。她把那幾個字看了一遍，又一遍。老侯的字，她見過，跟這個一個寫法。
"別找。"
嚴師傅點頭。
"你打算怎麼辦。"
她低頭，看了看那隻表。表還蓋在綢布底下，只露一角銅殼。銅殼反著門口的光，一小點，晃眼。
"我去看那口窯。不為找人。"