第12章 新地方
宋清渝到農場的時候，是下午。
拖拉機在土路上顛了一路，屁股都快散架了。
遠遠地，她就看見一片土坯房，灰撲撲地趴在一片枯黃的田埂邊，連圍牆都是泥糊的，牆根下蹲著幾隻瘦雞，見了人不躲。
比她想的還破。
同車的還有兩個知青，一個瘦高個兒，從上車就抱怨：「這破地方，連條像樣的路都沒有。」
另一個不愛說話，一直盯著窗外。
宋清渝也看著窗外，枯黃的田野一片連著一片，偶爾有幾棵歪脖子樹。
閱讀最新小說內容，請訪問𝕊𝕥𝕠5️⃣5️⃣.𝕔𝕠𝕞
地方是破，但至少這裡還是在省城的周邊，不是那遙遠的大草原。
她的根在這兒，心裡就踏實。
趕車的老把式叼著菸袋，頭也不回：「這兒就是了，自個兒下去吧。」
宋清渝拎著樟木箱子跳下車，腳落在土地里，激起一片塵土。
她還沒來得及站穩，人群中傳出一個尖利的聲音。
「喲，這就是新來的？資本家小姐，也來掙工分？」
說話的是個三十來歲的女人，語氣不佳，言語裡都是對宋清渝的不屑。
宋清渝沒接話。
她上輩子在草原，什麼難聽話沒聽過。
不管是她的成分，還是隋穆揚對她做的一切，都讓她已經修煉出一顆強大的心臟。
「清渝！」
人群里忽然衝出來一個人，一把抱住了她。
是劉雅。
她的頭髮亂糟糟的，眼眶紅紅的，皮膚看著也比之前粗糙了不少。
「你可算來了！我還以為你不來了！」
宋清渝被她撞得往後踉蹌一步，鼻子忽然一酸。
前世在草原那幾年，劉雅是她唯一還通信的人，每一封信都是她撐下去的念想。
她前世殞命之前，就在想，沒能再見劉雅一面，真是遺憾。
「來了。」她拍拍劉雅的背，聲音有點啞，「說了來看你，就一定會來。」
劉雅吸了吸鼻子，鬆開她，上上下下看了兩遍，又笑了。
「走，姐帶你轉轉，認認門。」
劉雅還是從前的性格，大咧咧的，一路上她嘴就沒停過。
水井在東頭，打水要排隊，早上人最多。
食堂就一間屋，大師傅姓孫，打菜的手抖得厲害，得跟他混個臉熟。
工分是會計老孫記的，一分一厘都要較真，別吃了啞巴虧。
「大隊長姓周，人還算公道。」劉雅壓低聲音，「就是怕事，成分的事兒，你別在他面前提。」
宋清渝點點頭，把劉雅的話一一記在心裡。
走到豬圈邊，劉雅忽然站住了，小聲說：「剛才門口那個，張桂芬，是咱知青點的老人了，在這兒待了六年。她那人嘴碎，愛使小絆子，你別跟她硬頂。」
「我明白。」宋清渝說。
劉雅看了她一眼，總覺得這姑娘跟以前不太一樣了，又說不上來哪兒不一樣。
一圈轉完，劉雅帶著宋清渝去找鋪位。
在知青點的大通鋪上，靠門口那個位置，鋪著一床舊褥子，褥子角上縫著一塊寫著「宋清渝」的布條。
可那位置正對著門縫，臘月的風從門縫往裡灌，睡一夜能凍出病來。
「怎麼安排這兒了？」劉雅皺眉，轉頭看向張桂芬，「桂芬姐，這位置透風。」
「新來的，不睡風口睡哪兒？」張桂芬撣了撣圍裙，「等老知青騰出位置再說吧。」
宋清渝沒說話。
她放下樟木箱子，把被褥抱到靠窗那個空位上，鋪開，壓平。
那個位置原本堆著張桂芬的舊褥子和兩件棉衣。
她不動聲色地把那兩件棉衣疊得整整齊齊，又順手把張桂芬那床潮乎乎的褥子拿出去，搭在院裡的繩子上曬了。
「桂芬姐，」她回頭，笑得很和氣，「我看您褥子有點潮，幫您曬曬，晚上睡著舒服。」
張桂芬張了張嘴，宋清渝拿捏著一副熱心腸的模樣，把她的話堵在喉嚨里。
她半天才憋出一句：「……多事。」
劉雅在旁邊憋笑，憋得肩膀直抖。
宋清渝鋪好床，把樟木箱子裡的東西一樣樣拿出來擺好，錢和糧票都用手絹包好貼身收著。
晚飯是棒碴粥配鹹菜疙瘩。
宋清渝喝了兩碗，又從箱子裡摸出姐姐塞給她的那包花生，分給劉雅和同屋兩個新來的姑娘。
劉雅剝著花生，忽然小聲說：「清渝，你變了。」
「哪兒變了？」
「說不上來。」劉雅想了想，「以前你總是低著頭，現在……你眼睛裡有東西。」
宋清渝笑了笑，沒接話。
晚飯後，宋清渝在院子裡轉了一圈。
曬場堆著沒打完的穀子，糧倉鎖著，豬圈裡兩頭瘦豬哼哼唧唧。
她伸手摸了摸院牆的土坯，被夜風激得縮回手。
這地方，她得住上幾年。
賺工分、攢錢、讀書，一步一步來。
她給自己排了個順序，像前世記帳那樣，一筆一划，寫在心裡。
睡前，她從前世的記憶里翻出個土辦法，從箱子底摸出一小把干艾草，塞進褥子底下。
同屋的姑娘問是什麼，她說：「驅蟲的。」說著給那姑娘也分了一小把，沒多解釋。
夜裡，大通鋪上此起彼伏的呼嚕聲里，宋清渝睜著眼睛看房梁。
跳蚤在褥子底下蹦躂，她翻了個身，聽見隔壁傳來窸窸窣窣的聲音。
是張桂芬在跟人說話，聲音壓得很低，但她聽得清楚。
「成分有問題的人，也配來咱農場？」
「等著吧，有她哭的時候。」
宋清渝閉上眼。
前世，她忍了一輩子，忍到死在草原上。
這一世，她沒打算忍。
城裡的宋家。
宋清淮出差回來，正趕上郵差往門口信箱投遞，他順手就給截下了。
宋清淮拿著那張明信片進屋，正面是縣城郵局的風景戳，背面只有一行字。
「姐，我到了，一切順利，安頓下來給你寫信。」
他捏著那張薄薄的紙片，指節慢慢發白。
宋清淺端著茶杯從廚房出來，看見他手裡的明信片，腳步頓了頓，沒說話。
「宋清渝還是走了。」宋清淮的聲音很平，平得嚇人，「你沒攔她。」
宋清淺沒否認。
宋清淮拿著那張明信片，走到書房放進一個抽屜里。
窗外天陰沉沉的，仿佛要下一場秋雨。
一場秋雨一場寒。